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Osvaldo Crispo Acosta fue conocido entre nosotros, 
más que como crítico literario, como el profesor que 
ininterrumpidamente enseñó durante cincuenta y siete 
años. 

Un mundo de anécdotas circula aún en torno de su 
persona y, con el paso de los años, la gratitud de sus 
alumnos ha llegado también a ser legión. Si bien sa- 
bemos que esto último puede discutirse, lo que conjura 
las dificultades y en una voz reúne las contrarias, ha, 
ein duda alguna, sido el esplendor moral de su carác- 
ter. Fue éste el único sol — nos parece — que ha alum- 
brado su largo camino hasta el fin. 

Con todo, es preciso reconocer que no está sola la 
opinión acerca de su misantropía. Uno de sus alum- 
h08 más ilustres — los tuvo numerosos — el Prof. Eu- 
genio Petit Muñoz recuerda con dolor y miedo un 
episodio ocurrido en 1913. Por motivos de solidari- 
dad el grupo de estudiantes a que Petit pertenecía 
creyóse en la necesidad de declararse en huelga cierto 
día. Este hecho resultaba a Crispo particularmente 
irritante por considerailo masificación rebañega. La 
situación agravóse a raíz de un equívoco incidente; 
estando este grupo de alumnos en el palio, resultó 
que otro — desavenido con Crispo Acosta desde 
el año anterior-^ inició contra éste, cuando encami- 
nábase a claae, una aguda rechifla. Pudo haber con- 
fundido el profesor las responsabilidades, o fue la si- 
guiente de presentarse este grupo que integraba Petit 
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sin estudiar a Vigny. Vigny era uno de los ídolos de 
Crispo. Lo cierto es que, al término de la clase, el 
profesor se desató en improperios circulares en torno 
a un tema que era el del Hombre en general. Recordó 
las peores definiciones al respecto: "Porque Taine dijo 
que el hombre es un gorila lúbrico y feroz*'. Y entre 
los autores acompañantes aparecía, como era de espe> 
rarse, también Schopenhauer. Acto seguido, exaltó 
Crispo la grandeza del que se alza contra lodos, solo; 
y para pasar sin más ni más del dicho al hecho, co- 
municó que se "sentiría muy honrado si los estudian- 
Ies determinaran no asistir más a clase". Hoy, a me- 
dio siglo de distancia, y habiéndole nosotros conocido 
en su ancianidad, este episodio nos parece francamente 
risueño. Pues declaraciones de esta índole, si no con el 
mismo fuego, emn tan de su hábito, tan de su bueno 
V mal humor, que. en sus conocidos, se daba a menudo 
la tentación irresistible de suscitarlas. 

Nos cuesta creer que quien se pasó 57 años ense- 
ñando — faltó en todo ese tiempo sólo 18 días por 
enfermedad — tenga que ser forzosamente caracterí< 
zado por su aislamiento desdeñoso. Claro — ya lo he- 
mos dicho — que su humor era un problema. Y más 
aún: un enigma. Bien puede haberle ocurrido lo que 
a tantos descendientes de familias y nombres prestí* 
giosos que habiéndose educado, por ''habitat" y como 
por herencia, disfrutando jerarquía, delicadeza y res- 
peto, no 96 avienen a que éstos sean desconocidos, lue- 
f,o, cuando tienen que adelantar solos por en medio 
de nuevos aluviones humanos. 

Crispo Acosta fue cada vez más renunciando a la lu- 
cha dentro de las instituciones en que podía alternar, 
y a las oportunidades en que podía ser elegido. Deci- 
didamente las desdeñó una y otra ves. 
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No obstante, la soledad en que se recluyó no fue 
creadora. Su obra critica más o menos sostenida ta- 
mina en 1929 ó 1931, ¿Qué le condujo a este aban- 
dono? Ya viejo, y melancólicamente, nos dijo: "Ba- 
rreiro me publicó un libro" — no precisó cuál era — 
"¿sabe cuántos ejemplares se vendieron? 17, mi ami- 
go". Cabe decir aquí que este hombre altivo no era 
de los que ocultan sus reveses o dejan de aceptarlos. 
Por lo menoSf nosotros le vimos reír de su ridiculo 
en el siguiente caso: estando cierta vez frente a la 
puerta de una confitería, y mientras nos empecinába- 
mos con el "Pase Ud., primero", contó que en otra 
oportunidad, trabándose con un amigo en la misma 
absurda cortesía, acabó él por echarse a retroceder, 
sin percatarse de un desnivel del piso por donde cayó 
y se fracturó una pierna. Contaba esto riéndose con 
tan buenas ganas, que se reía hasta con los hombros. 

Sus libios — a los que suponía menos leídos de lo 
que fueron — por un pudor y dignidad que le impe- 
dían toda mención al respecto, quedaron abandonados 
a su propia suerte. Para la generación siguiente fue- 
ron inhallables. Todavía alguna vez se les puede en- 
contrar en una que otra biblioteca pública, cruelmente 
mutilados por los estudiantes. 

A ellos están consagrados, sobre todo los prime> 
ros. Puede también citarse otro lector no nombrado: 
el profesor. Y aún más, un tercero: el crítico. Dicha 
finalidad didáctica no tiene por qué imponer por sí 
misma lo trillado, lo fácil, lo pueril. Para convencer- 
nos de lo contrario, aun siguen vivas, en ese orden, 
las obras de Émíle Faguet. Y creemos que algo seme- 
jante se había propuesto Crispo. 

Pero un libro pa ra estudiantes deb e .poseer, además 
de B U tranapa rencia y or den expqsitiyos, una firme de* 



IX 



PBQLQQQ 



íin ición Y exaltación de loa valores forgiajorea del 
car^ter. No basta comunicar la emoción de un autor, 
es necesario considerar también adonde conduce, qué 
papel hace, cómo repercute en ese otro mundo futuro 
de instantes en que se ha de ganar el pan con el su- 
dor de la frente, y se han de hacer hijos con el pro- 
pósito de no arrojarlos — como Rousseau — a la In- 
clusa. Enfrentar al autor con este contomo era para 
Crispo un acto de verdadera alegría. El rápido entu- 
siasmo juvenil entraba, entonces, a vacilar de su pro- 
pía vehemencia. Si hay un momento para vivir en la 
llama, debe haber otro, ineludible, para situarla en la 
historia. Ni la crítica literaria ni su enseñanza pue- 
den permitirse — bajo pretexto de hacer sentir la 
vida — la productividad en masa de sonámbulos. (Véa- 
se en este volumen el estudio, en su aspecto moral, de 
Rubén Darío que reproducimos según su ampliación 
en 1945). Pero cuando estaba delante de aquellos va< 
lores que, en la propia combustión del arte acrisolan 
Ja ejemplaridad de sus fines, entonces Crispo Accsta 
acumulaba todo el soplo de su entusiasmo y el peso 
de su eqoeriencia. 

Si mostrábase crítico contundente muchas veces, 
más en sus conversaciones y clases que en lo que pu- 
blicaba, no era, sin embargo, insensible al culto del 
matiz. Bien conocido ha sido su gusto por Anatole 
France. Con todo, este espíritu de fineza perceptible 
en el análisis de las ideas, de las facultades y emo- 
ciones, QO se ve tan claro en el estilo de sus escritos. 
Creemos que escribía como hablaba, porque a menudo 
sus páginas nos traen el eco de su conversación. Le 
preocupaban, en su indagación, sobre todo las moti- 
vaciones de una obra; y en la exposición, casi únicii- 
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mente la claridad. Fue ésta la palabra que más habi- 
tualmente y más fniitívamente le oímos pronunciar. 

De las páginas que se leerán seguidamente, destaca 
Rafael Altamira los estudios consagrados a Rubén Da- 
río y a Pelma, sintiendo que el intento de Lauxar no 
es sólo "exponer un juicio sobre los autores sino dar 
al lector la idea justa de una literatura". Y Crispo 
Acosta puedo hacerlo "porque se encuentra en pose- 
sión de un excelente gusto artístico y de una gran 
erudición en la materia". Gustavo Gallinal, que ha 
elogiado casi todos los estudios de Crispo — excep- 
tuando el de Reissig — , encuentra también reparos 
para dos que hemos incluido en la presente recopila- 
ción : son los referidos a la poesía gauchesca y a los ca- 
racieres generaJes de la Literatura Hispanoamericana. 
£1 prof. Héctor Rico juzga como uno de los puntos más 
altos de la labor critica de Lauxar el estudio sobre 
Rubén Darío, y "de consulla imprescindible" para lodo 
el que aspire a conocer debidamente este autor. 

En la revista "H'spania", entre 1929 y 1931, publicó 
Crispo comentarios críticos sobre Azorin, Antonio Ma- 
chado y Bécquer. Posteriormente, en el N** 185 de Is 
"Re\Í3ta Nacional", mayo de 1954, publicó un nuevo 
y muy considerablemente ampliado estudio sobre An- 
tonio Machado. Es el que recogemos en la presente re- 
copilación. Una tarde, en su casa, a tiempo que nos en- 
tregaba un ejemplar del mismo, nos dijo: '^Es^te es un 
hombre" — masculló refiriéndose al poeta español — 
"cuya vida y cuya obra me han interesado siempre". 
No quiso agregar nada más, y nosotros percibimos en 
su mutismb brusco y bronco el efecto de una confi- 
dencia interrumpida. El ensayo sobre Bécquer, tam- 
bién eónsiderablemente ampliado y aquí reproducido, 
oetípó « Crispo hasta sus últimos díáe. Fue publicado 
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en los N«« 215 y 216 de la ^'Revista Nacionar*. Hay 
en él momentos de admirable agudeza critica, entre 
los que escogemos aquél que señala la conciencia lúcida 
y al mismo tiempo de par en par enigmática, con que 
el sevillano buscaba por las flotantes modulaciones de 
la asonancia el timbre justo en el que trasponía su en- 
tidad de gnomo musicaL 

En cuanto al nombre "Lauxar" que figura como 
seudónimo de su obra, ha sido hallado por D. José 
Pereira Rodríguez en '*La Guerra de Granada": 
"... en un barrio que llaman Lauxar en el medio de 
la Alpujarra". La misma comprobación ha sido hecha 
por Esther de Cáceres que, con más segura convic- 
ción, afirma; "En las remotas páginas de "La Guerra 
de Granada**, encontró el doctor Osvaldo Crispo Acos- 
ta este hermoso nombre de Lauxar con el que firmaría 
todos sus ensayos de crítica..." 

Conocimos a Crispo Acosta sólo en sus últimos 
años. Y mucho nos hizo pensar aquella su manera de 
vivir y de acercarse a la muerte tan solitariamente. 
En su casa — según nos dijo — llegaba incluso a no 
hablar con la persona que le servía, ni para pagarle 
el sueldo que, en fecha y hora fija, dejaba en una 
mesa. Se pasaba casi todo el día leyendo. Una vecina 
joven que podía verlo desde su ventana nos contó 
que aquella cabeza enteramente blanca permanecía in- 
móvil días enteros, delante de un libro sostenido por 
un atril de metal ajustado al brazo de la poltrona. 
Sin embargo, en sus últimos años, estaba muy poco 
contento con lo que leía. En cierta tarde que lo visi' 
tamos nos señaló unos treinta o cuarenta libros pues- 
tos en ringla sobre su escritorio. *'Si los quiere, se 
los regalo todos. No valen nada" — dijo — , Eran li- 
btxw modernos, de prestigio más o menos ruidoso. '*Yo 
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me pregunto ¿qué es lo que se pu«le leer de bueno, 

hoy 7" Y preguntaba con vivo interés pero no dÍBÍmu- 
lado escepticismo, subrayando ese ''hoy" como una 
calamidad de la que había huido, para siempre, todo 
hálito de talento o de grandeza. Uno no se explicaba, 
entonces, aquella necesidad casi pennanente de con- 
sumir literatura actual, 

Pero en este hombre de una sola pieza, eran los 
contrastes, sobre todo, lo que no sin cierta compla- 
cencia él mismo hacía sobresalir. Aun en sus días de 
mayor gloria (1930 - 35), cuando dictaba sus célebres 
clases que fueron llamadas "misa de once", dirigíase 
en estos téiminos al simpático, desbordante, admira- 
tivo auditorio juvenil: "¡Oh!, si yo enseñase coci- 
na... no habría tanta gente, no". 

Casi todo el anecdotario de su vida se ha desen- 
vuelto en tomo de este humor. No es raro que no fue- 
ra siempre entendido por los estudiantes, cuando per- 
manecía también para sus colegas sin explicación pre- 
cisa. ¿Era una manera de sentirse libre, de proteger 
su soledad; o por el contrarío, de suscitar con sus 
expresiones rotundas la respuesta viva y franca de la 
que tenía necesidad para saberse algo más que vene- 
rado? ¿Era quizá una expresión de su ascetismo, co- 
mo ds hombre, sensible si, pero nada crédulo en cuan- 
to a los afectos de los d^ás y de ai mismo? Este no 
querer ligarse a ninguna otra vida, lo hacía aparecer 
como ignorante de los cariños largos, retenidos y ex- 
traordinariamente bellos que solía inspirar. 

Nada quizá — incluyendo las letras — amó más en 
su vida que la honradez. Su cara tenía,_en estos últi- 
mos años^ una expresión de asom brosa pureza^^com- 
parable a ésa "qiie síiele verse "alguna vez^^enTa fisono- 
mía de ciertos pensadores. Su mirada sin indagación 
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ni «Hiiosidad, sin imperatíros ni roagos, pero muf 

viva, era la aBsorcíón en sí mismo de qui^ ha q^e* 
nra53o toda's stis tiavísriníeríornicnte, y en lo ext€rior 
de a ver solo el silencio en que el espíritu ha quedado. 

Una vitalidad juvenil le asistió hasta sue últimos 
días, proveniente más que de su cuerpo del combate 
sin término — sin duda horrible pero varonil en ex- 
tremo — de su ooraz^. 

En su día postrero — lunes 19 de marzo de 1962 — 
alguien, próximo al atardecer, le ofreció un libro de- 
dicado y recibió de inmediato una reprimenda. "Laa 
dedicatorias deben ser: para Fulano de tal. Fulano 
de Tal. El resto es siempre mentira". — así dijo, y 
sonrió luego con bondad. Acto seguido se marchó a 
su clase. Habrían transcurrido de ella unos quince ini< 
nuto9, cuando expresó que no le era posible conti- 
nuar hablando. Levantóse, intentó llegar hasta la puer- 
ta pero sólo logró dar unos pasos. Allí mismo, ante Ut 
mirada atónita de sus alumnos, estalló y desplomóse 
8 BUS setenta y ocho años, aquel corazón salvajemente 
libre, fuerte, puro y soIÓ. " 




¿Por qué han sido no tanto poco leídos cuanto 

casi nada comentados los estudios críticos del Dr. Os- 
valdo Crispo Acosta? La primera razón, a nuestro 
ver, es que el autor adelantaba a sus lectores su pro- 
pósito modesto de escribir sólo para los estudiantes. 
De aquí a que fueran considerados como meros "apun- 
tes de clase", mediaba un paso tan absolutamente fácil 
para el público criollo presumiblemente culto, que 
todo el mundo lo dio caai sin pens&r en ello. 
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En segundo lugar contribuyó a ests escasa resonan- 
cia de sus escritos el espíritu altivo y pudoroso del 

profesor. 

Elogiaba por justicia; censuraba por justicia, y no 
hubo quien le viera nunca alzarse en vilo y cerrar 
* loa ojos, como en una pérdida de conocimiento, ante 

la irresistible belleza de una obra. Por el contrario, 
razonaba sin paz su9 entusiasmos. Los palpaba del 
derecho y del envés. Los situaba en la vida, para pro- 
barloa en resistencia. Les ponía piedras en el camino. 
Los contrariaba. Les hallaba límites dentro de los cua- 
les, exprimiendo, soltaban ellos aún el zumo de oro 
de una convicción que ae hacía, entonces sí, inexpug- 
nable al cambio y a la edad. No sorprende entonces 
que su obra crítica muestre, desde su comienzo a au 
término, el mismo carácter, los mismos gustos, el mis- 
mo tono y hasta el mismo estilo. 

La impresión primera que un lector puede recibir 
de sus escritos es la que se desprende de una seguri- 
dad y robustez de pensamiento. £s la de un hombre 
que ha estudiado bien, y se ha echado luego a pensar 
por su cuenta. Desde que empieza a escribir sabe per- 
fectamente adonde va. No necesita de muletillas como 
la de tender los brazos de una cita a otra; no quiere 
mostrarse un -prodigio de erudición; no busca hacerse 
un sitio en una corriente, en una escuela; no halaga 
o desestima en base a un cálculo de futuro personal. 
Discute^ afirma o niega, pero no polemiza. A esta pri- 
mera sensación de robustez se agrega otra, casi siem- 
pre hermana: es una nitidez de visión. Leyendo cual- 
quiera de estos estudios obtenemos sin esfuerzo la sig- 
nificación propia de cada autor. Podemos agregar co- 
sas, podemos suprimir en algún análisis pormenores 
destinados al estudiante. La fisonomía del autor per- 
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maneoe invariable. Leemos, por ejemplo, el estudio 
breve consagrado a Don Francisco Acuña de Figae- 
roa. Es ameno, vivaz, matizado y conciso. Leemos allí 
algunos versos plenos de humor y picardía. Nos vie- 
nen deseos de conocer algunos epigramas, letrillas, epi- 
tafios más de aquel víejecito cobarde y burlón. Pero 
>a sabemos de antemano que no ha de cambiar ni la 
imagen ni el juicio que Crispo ha hecho de él. Tome- 
mos, ahora, un ejemplo más difícU, su largo es- 
tudio sobre Reyles. Está escrito con entereza, y fir- 
mado en 1917, cuando el novelista hallábase aún en 
plena producción. Crispo no sólo acierta en dividir la 
obra de éste en tres etapas, sino como lo afirola un 
especialista actual de Reyles, Arturo Sergio Visca: 
*'esa misma división admite ser completada con el 
agregado de una cuarta etapa que culmina y depura 
la tercera". Las novelas que Reyles todavía no había 
escrito: "El Embrujo de Sevilla'*, "El Gaucho Flori- 
do", "A batallas de amoij campos de pluma", "aparte 
las diferencias temáticas, admite la afirmación ("acep- 
tación y disciplina de la realidad") hecha por el Dr. 
Crispo Acosta para quitaesenciar el contenido de "£I 
Terruño" (1916)''. Iguahnente otros estudios poste- 
riores sobre Reyles como el prólogo de Angel Rama en 
esta Colección (Clásicos Uruguayos, Vol. 3) y el ex- 
haustivo de Luis Alberto Menafra, no contradicen en 
nada ni la visión critica de Crispo ni el alcance adi- 
vinatorio de su interpretación. Es que poseía, ade- 
más de facultades, prendas morales que suelen ser bas- 
tante extrañas entre gente de letras: independencia no 
simulada sino absolutamente real; una honradez que 
lo afinaba para olfatear de lejos lo falso y lo tornaba 
corajudo para sostener, contra cualquiera, lo que esti- 
maba como pura verdad; y una ausencia casi total 
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de pretensiones con respecto a hacerse un camino en 
el mundo de las letras. Parecía sentirse sobradamente 
a gu¿to en su condición de ser nada más que un pro- 
fesor. Esto puede observ^arse hasta en los tropezones 
de su estilo. Por lo que no creemos que le asombrase 
mucho el silencio, cada vez más espeso, que se iba ha* 
ciendo en lomo al fruto de su trabajo. 

Con Zorrilla de San Martín mantuvo Crispo Acosta 
trato personal. El mismo nos ha contado lo que, por 
otra parte, ya había escrito: aquellas tardes en que 
visitaba al poeta hallándole carpiendo tierra en su 
huerto de Punta Brava, con la misma indumentaria 
que usaba en las calles de Montevideo. Enlazando can- 
dor y humor, Crispo Acosta no ha dejado escapar este 
detalle acerca del impávido hortelano: '"sólo se cam- 
biaba el sombrero, porque el suyo, de alta copa, no 
hubiera soportado en la cabeza las agitaciones del tra- 
bajo". Es sabido cómo estimaba Zorrilla el estudio crí- 
tico que le dedicara Crispo Acosta. Fue deseo suyo 
que encabezara como prólogo la edición de sus Obras 
Completas realizada por el Banco de la República en 
1930. 

Los estudios de Crispo Acosta sobre Juan Zorrilla 
de San Martín y José Enrique Rodó, conjuntamente 
con el consagrado a Rubén Dario, constituyen la parte 
más difundida de su obra. Quizá motivase esto en 
que los tres son "autores de programa'' y siguen sien- 
do los estudiantes sus lectores más asiduos. Pero, por 
supuesto, que rebasan a este destinatario incipiente y 
se han hecho, también para los estudiosos, lectura 
ineludible. Hemos hablado de su robustez de criterio 
y de su nitidez de visión. Necesitamos ahora referir- 
nos a una cualidad más instrumental: la que tiene que 
ver con el análisis literario. No es que estos análisis 
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de Crispo nos oblignen muchas veces a tomar posi- 
ción, en favor o en contra. Nos obligan, sobre todo, 
a discutir si el grado de claridad que tan implacable- 
mente exige a los textos puede ser conducido hasta 
los limites que él propone. En los juicios de Crispo 
Acosta observamos que hasta las penumbras y las va> 
guedades aparecen no sólo localizadas sino definidas; 
diríamos, casi contorneadas. Lo que no impide sin em- 
bargo, a los lectores de su Bécquer o su A. Machado 
experimentar un misterio y una certidumbre. Pero hay 
un estudio de Crispo, un estudio escandaloso, donde 
el lector, que lo ignora, tendrá ocasión de sorprender- 
se, de irritarse, y de regocijarse también. Quedará 
asombrado ante el encarnizamiento del crítico en per- 
seguir a su autor en cada uno de sus escondrijos, de- 
nunciándole imposturas, extravagancias, confusiones, 
ignorancias, disparates. Y este autor ha sido juzgado 
por Federico de Onís como "el poeta quizá más genial 
que ha producido América". Ciispo Acosta publicó 
dicho juicio piimeramente en 1914, y lo reprodujo 
sin cambio alguno en "Motivos de Crítica" (1929). 
Al comienzo del misino, en nota al pie, hallará el lec- 
tor la razón poi qué fueron escritas "estas páginas 
odiosas pero sanas". 

No creemos que, actualmente, se mantenga tan em- 
pinado como entonces el prestigio de Julio Herrera y 
Reissig, Con todo, el análisis de Crispo Acosta nos pa- 
lece injusto, no tanto porque su exactitud flaquee a 
veces, sino por su empecinamiento en demoler y su 
relicencia parn alabar aquellos versos en que él mismo 
reconoce excelencias. Pero estamos seguros que el más 
ferviente admirador de Herrera Reissig — cólera apar- 
te — saldrá beneficiado de esta lectura que no se ol- 
vida, desde que le hará repensar su entusiasmo; dea- 
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cubrir, quizá por vez primera, los pozos de aire de 
estos embelesados vuelos; y comprender, en fin, todo 
lo malo que ae entromete en una admiración sin exi- 
gencias. 

Ahora volvemos de nuevo a nuestra duda: ¿Es líci- 
to el implacable grado de claridad que Crispo Acosta 
exigía a los textos literarios? He aquí un ejemplo. 
un soneto de Herrera y Reissig, "Siesta", perteneciente 
a "Loa Extasis de la Montaña": 

No late más que un único reloj, el campanario» 
Qtte cuenta los dichosos bastios de La aldea, 
£1 cusí, «1 sol de enero, agriamente chispe«t 
Con B« aspecto remoto de viejo refractario. 

A la puerta, sentado se duerme el boticario. 
En Ib plaza yacente la gallina cloquea, 

Y uit tronco de ojaranzo arde en la chímcnet. 
Junto a la cual el cura medita su breviario. 

Todo es paz en la casa. Un cielo sin rigores. 
Bendice laa faenas, reparte Iob sudores. 
Madres, hermanag, tías, cantan lavando en rueda 

Las ropas que el domingo sufren los compesinoSi 

Y d asno vagabundo, que 1» entrado en la veredot 
Hujre, soltando coces, de los perros vecinos. 

Y he aquí el comentario de Crispo: 

"Todo es claro, sencillo, agradable. Vemos el sol 
qüe chispea en el campanario, el boticario que está a 
la puerta, el cura que se calienta junto a la lumbre de 
su casa, el burro que huye en la vereda; oimos el Te> 
loj de la iglesia, la gallina que doquea en la plaza, 
el canto de las mujeres que lavan; todo nos distrte y 
entretiene m estas horas de la siesta; pero ¿dónde «i- 
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tamos? ¿cómo vemos y oímos cosas diatantes y sepa- 
radas con paredes? ¿estamos con el cura, en su casa, 
o en la plaza junto a la gallina? Y además ¡esos re< 
lativos antipoéticos: el cual, a la cual'. {Y esa caco- 
fonía: el cual al, la cual el! [Y la yacencia de la pla- 
za! . . . "Todo es claro y sencillo''. . . Acabo de enun- 
ciarlo, y ya no rae parece verdad. ¿Qué significa eso 
de que ^'no late más que un único reloj, el campana* 
nario"? ¿Que no hay ningún otro reloj en el pueblo? 
¿Entonces no tienen reloj ni el alcalde, ni el cura, ni 
el boticario, ni el maestro de escuela? Es imposible. 
¿Que hay un solo reloj de iglesia en el pueblo? No 
era necesario decirlo; poique todos sabemos que en 
los pequeños pueblos nimca existe más de una iglesia, 
y hasta que generalmente ella no tiene reloj campa- 
nario. Evidentemente lo que el poeta ha querido ex- 
presar no es lo que, sin embargo, ha dicho: ¿Pensó 
tal vez que en el sosiego del pueblo era el tic tac del 
reloj el único '%tido"; que el pueblo no tenía más 
"latido" que el de su reloj "campanario"? Pero... 
¿hace tic tac el reloj del campanario? Y la gallina 
que "cloquea'* en la plaza, ¿no es otro "latido"? ¿Y 
el ojaranzo que arde? ¿Y las madres y las hermanas 
y las tías, que lavan y cantan? Y los perros vecinos 
a quienes el asno vagabundo cocea ¿no ladran? "Todo 
es claro y sencillo". . . No, no: es un error. Todo está 
hecho de cosas claras y sencillas; pero esas cosas cla- 
ras y sencillas no están relacionadas y compuestas 
como convenía mejor, con sencillez y claridad". 

Tal es el juicio crítico de Crispo Acosta. Nosotros 
recordamos, ahora, cómo en nuestra primera juven- 
tud habíamos leído este poema. Algo podemos resca- 
tar claramente de nuestra impresión antigua: No ha- 
bíamos pensado, entonces, en un tictac del reloj sino 



XX 



PROLOGO 



en dos o tres campanadas lánguidas poniéndose de pie, 
pronunciándose en lo alto, y derrumbándose, luego, 
pesadamente, profusamente, sobre la paz del contor< 
no. Los rumores de que éste estaba poblado no nos 
habían producido, por supuesto, molestia ninguna. En 
cambio, no dejaba de desconcertarnos — recorda- 
mos — ese cura en plena siesta calentándose junto a 
la chimenea. Para nosotros, la siesta no podía estar 
más que indisolublemente asociada al bochorno impla- 
cable de un día de verano en uno cualquiera de nues- 
tros pueblos. Las imágenes que más se nos habían 
grabado eran las del reloj dando la hora, las del bo- 
ticario y el cara; y sobre todo, la del asno soltando 
coces contra los perros en la vereda. Entre ellas, sin 
hurgar más, poníamos nosotros nuestra emoción del 
pueblo que conocíamos. Y. lo propio ascendía al en- 
canto de lo que es visto de lejos; y lo que era real se 
hacía visión contemplativa, ensoñadora. ¿Es que tene- 
mos que juzgar absolutamente mala esta juvenil ma- 
nera de leer? No lo creemos del todo. ¿Pero es que 
se puede llamar a eso, propiamente, leer? ¿O es más 
bien utilizar los versos para extraer de ellos tres o 
cuatro objetos que nos den ocasión de soñar? Hay 
quien lee precisamente con ese objeto. Y lo cierto es 
que sin él resulta más que difícil el goce de un poema. 
Leer, etimológicamente, significa "elegir". 

Pero ¿qué juicio podemos entonces hacer sobre un 
conjunto si, de entrada, y por nuestra actitud ante- 
rior, nos desinteresamos de él? ¿Qué valor objetivo 
podemos dar a una impresión que ae incuba en los 
apetitos más propios de nuestro yo? Leer, etimológi- 
camente, también significa "recoger", "reunir". Y este 
sentido, tan legitimo como el otro, era el que tenia en 
cuenta Crispo Aoosta: Lo qne se puso, está puealo; 
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lo qu« se dijo, está dicho. Y entonces no tenemos más 
remedio que reconocer, aunque más no sea esto; que 
decir: una *'plaza yacente*', es cosa literal y literaria* 
mente abominable. 

También Alvaro Armando Vasseur en "Los Maestro» 
Cantores" ha mostrado la fragilidad de esta belleza 
reissigneana que se evapora, a veces, cuando se ve de 
muy cerca. ¿En qué — nos preguntamos — ha de per- 
judicar este leer no "en sueños" un poema? ¿Es que el 
poeta está eximido de la responsabilidad del lenguaje, 
y de la obligación que tiene con la vida real cuando 
se ha propuesto, por el modo de arte que ha elegido, 
representarla? Cuando él es grande, ¿no le llamamos 
precisamente el "vate", es decir, el activino de las po- 
sibilidades del lenguaje y de las posibilidades de la 
vida real? 

Entonces — y aunque haya exagerado — nada más 
que gratitud nos merece este legado de Crispo Acosta, 
en su honrado afán porque las palabras sigan siendo 
lai palabras de todos, y la realidad constituyendo ese 
peso y ese aire sin los cuales puede alzar el vuelo 

como ya ha sido dicho — ninguna paloma. 

Domingo Luis Bórdali 



OSVALDO CRISPO AGOSTA 



Nieló en Montevideo el 23 de febrero de 1884, hijo del Dr. 
Juan Crispo Brandis, médico italiano, y de Mercedes Acosta. 
Curia eu3 primeros estudios en el Seminario de Montevideo 
e ingresa luego a la Facultad de Derecho y CíencÍBS Sociales 
donde se gradúa de Abogado en 1907. 

El mismo año es designado Fiscal Adjunto de Corte, cargo 
que mantiene por largo tiempo, hasta que renuncia a él en 
1939. Muy joven también, se inicia en la enseñanza, llegando 
a ocupar por concano la Cátedra de Literatura de la Univer- 
udad de la República. Empleando a veces el seudónimo de 
Lauxar» colabora en **£1 Imparcial", *'El Plata", "Hispania", 
"Revista ds la Enseñanza Secundaria y Preparatoria", '*Mun* 
do Uruguayo", "Revista Nacional", etc. 

Su producción en bbros y íolletos se inaugura en 1908 con 
Proyecto «ofitre distribución de mátenos en el pnmer ctclo de 
enseñanza secundaria. Mont., Imp. y Casa Editorial "Renaci- 
miento", siguiéndole Motivos de crítica hispanoamericanos, 
Mont., Imp. y Libr., "Mercurio", 1914; Carlos Reyhs. Defini- 
ción de su personalidad; examen de su obra literaria; su filoso- 
fía de la fuerza. Mont., A Barreiro y Remos, 1918; Don Terri- 
ble. Comentario satírico de una conferencia épica en un soneto 
mísero. (No lo merece mejor el asunto), Mont., Imp. "Rena- 
cimiento", 1918; Lecturas literarias y ejercicios de cas- 
tellano. Mont., Maximino García, 1920-21. 2 v,; Rubén Darío 
y José Enrique Rodó, Mont., "Renacimiento", 1924; Motivos 
de crítica. Juan Zorrilla de San Martín; Julio Herrera y 
Reissig; María Eugenia Voz Ferreira. Mont., Palacio del Li- 
bro, 1929; Juan ZorrUla de San Martín. Mont., La Casa del 
Estudiante, 1955, e infinidad de apuntes de dase mimeogra- 
fiados. 

Mientras dictaba una d^ voi clases, talleció lepentinunente 
en Montevideo, d 19 de mano de 1962. 
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Lm presente recopil«ci6n de una gran parte de Ib obra ei> 

crita de Osvaldo Crispo Acosta se ha hecho sobre la base 
del libro Motivos de crítica hispanoamericanos, Montevideo, 
Imp. y Lib. "Mercurio", 1914, sustituyendo loa trabajos que 
modificó o amplió por la versión más moderna, que se indica 
al pie de cada xmo de ellos. 

Se publican adema», varios escritos que no fueron esttm* 
pados en libro, de los cuales se indica también al pie su pro< 
cedencía. 

Se ha respetado fielmente la puntuación j ortografía del 
autor, excepto en la acentuación en la que se han aplicado 
las nueras normas de la Acadnnia Española. 

J. P. B. y 6. N. 
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LA LITERATURA HISPANOAMERICANA 



Ni el descubrimiento ni la conquista ni la coloni- 
zación dt América dieron en su época a la literatuTa 
castellana loa frutos que en ella podían ^aperarse del 
heroísmo y los portentos de semejantes empresas. La 
riqueza de tales asuntos era verdaderamente fabulosa; 
por otra parte el genio poético de la raza española era 
potentísimo y todavía germinaban romances en el 
tronco de las tradiciones antiguas y en la tierra abo- 
nada con sangre de moros y cristianos cuando los 
primeros exploradores y capitanes regresaban de Amé- 
rica maravillados con la visión de un nuevo mundo 
y una humildad distinta. España era entonces igual- 
mente fecunda en héroes y en poetas. América fue 
campo de hazañas para los primeros, y aunque toda 
ella ofrecía en bellezas magníficas, raras inspiracio- 
nes de sublimidad, de misterio, de recogimiento, de 
tumulto, nadie vino a recibirlas, nadie tampoco a tra- 
vés de los mates recogió el eco estruendoso de los fra» 
gores épicos. Fray Bartolomé de las Casas llevó en su 
voz a los españoles, el grito desesperado de las razas 
que morían bárbaramente exterminadas y ni esa voz 
supo oírse. 

Ningún pueblo en Europa estaba sin embargo mejor 
prepaMido que £spaña para aprovechar en su litera- 
tura la novedad y la grandeza americanas; ella tenía 
máa libre que todo» el genio de U poesía; eUa era 
eomo ninguna cAra, admiradora de la acción heroica 
y denodada. £« probable que en la peoí&iida ibérica. 
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solo se conociera al nuevo continente por su aspecto 
más prosaico y repugnante, por su riqueza material 
y metálica. ^ Cristóbal Colón topó con América bus- 
cando un camino más corto y fácil al comercio con las 
Indias. La conquista se hizo en nombre de la religión 
con el estímulo del oro; los colonizadores fueron gente 
de presidio y víctimas del hambre y la miseria: Améri- 
ca sólo atraía aventureros. Fue necesario que Cervan- 
tes desesperase de su vida en la Metrópoli para que 
pensara trasladarse a aquélla. José M. de Heredia ha 
dicho juntamente en un soneto magnííico el sueño de 
gloria y el ansia de riquezas que trabajaban a los 
conquistadores: 

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal. 
Fatigues de porter leurs miseres hautaines. 
De Palos de Mogucr, routíers et capitaines 
Partaient, ivres d'un revé héroique et brutal. 

lis allaient conquerir le íabuleux metal 
Que Cipango mürit dans ses mines lontaines, 
Et les venta alizés inclinaient leurs antennea 
Aux boids nustéiieox du monde OccidentaL 

Chaqué soir, eapérant des lendeniains ¿piques, 
L'a^ur phoephorascent de la mer des Tropiques 
Enchantait leor Bommeil d'un mirnge doré; 

Oa penchéB á Tavant des blanches caravelles, 
lis regardaient numter en nn ciél ignoré 
Du food de TOcéan dea étoiles nouvelles. 

(Lea ConquénaOs). 



1 Fernando de Herrera en sus Comentarios sobre GarcUaBO, 
demiieitra que esto no es exacto a su respecto, poniendo sobre 
todoi loa hechos heroicos la quema de las naves de Cortés: 
la conocía y admiraba; no la cantó sin embargo. 
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El mismo poeta ha descripto en cuadros maravi- 
llosos la naturaleza aiuericana que en el norte y el 
oeste vieron sin asombro Les ConquéranU de VOr. 
Puede extrañar que los españoles no cantaran sos proe- 
zas en América, porque nada les faltaba para bacerlo; 
pero habría que desconocer en las condiciones huma- 
nas el imperio del tiempo y las leyes de la historia, 
para esperar de la poesía clásica una emoción o una 
pintura de las cosas naturales, análogas a las de nues- 
tros días. El mundo no era para los poetas de enton- 
ces lo que hoy para los contemporáneos; la vida apa- 
recía radicalmente distinta en el hombre y en cuanto 
le rodea, y aquel estaba así aislado en medio del uni- 
verso. Cuando en Europa se supo la existencia de los 
indios americanos hubo que discutir si tendrían alma 
redimida por la sangre de Cristo. No sentían en las 
razas diferentes la hermandad humana; no era pues 
posible que en los aspectos de la naturaleza adivina- 
ran el gesto cambiante de una vida común y univer- 
sal. Ni siquiera sorprendían frente a sí un enigma; 
todo estaba explicado; el mundo, obra de Dios, narra- 
ba su poder infinito; la tierra hostil al hombre, avara 
de sus frutos, era el lugar de un castigo y una prueba. 
Europa — es verdad — tuvo a pesar de esto, una poesía 
del campo. La aprendió de los griegos y latinos y sólo 
fueron capaces de hacerla propia unas pocas almas 
excepcionales. Un poeta, Alonso de Ercilla y Zúñiga, 
vino con los conquistadores y quiso cantar la conquis- 
ta: no encontró en los españoles h^oes para su poe- 
ma; no acertó a ver en la barbarie de los indios más 
poesía que Un heroísmo europeo y una pastoral de 
jardines; no mostró en la naturaleza sino obstáculoa 
y peligros. 
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Tuvo América bajo el régimen colonial una literatura 
genuínamenle europea hasta que también de Europa 
recibió primero lai ideas de libertad y después el gusto 
romántico de las soledades agrestes, de los bosques 
misteriosos, de las montañas, de las cumbres, de las 
aguae muertas en los lagos o torrenciales en los ríos, 
de los mares infinitos, del mundo y de su vida inquie- 
ta en las formas insuficientes para contenerle. No fue 
como injustamente se ha dicho, la opresión de España 
lo que hasta el siglo XIX privó a América de una lite- 
ratura propia. Es cierto que en ella despertaron juntas 
la hbertad y las letras; pero esa coincidencia fue me- 
ramente casual y nada permite suponer que retardada 
o impedida la separación de la metrópoli y sus colo- 
nias, hubiese por eso perdido su influencia en el con- 
tinente americano, el romanticismo imperante. De éste 
nació la literatura en América. La independencia po- 
lítica encendió sin duda a sus cultivadores en el fuego 
de los entusiasmos patrios y contribuyó así eficaz- 
mente como factor de segundo orden a su desenvolvi- 
miento: ella dio fuerzas, pero no vida, a la poesía del 
nuevo mundo. Poco o nada puso el romanticismo en el 
Canto a Bolívar por La Victoria de Junin y en la silva 
A la agricultura de lo zona tórrida y no es seguro que 
sin los acontecimientos políticos se conocieran hoy 
como poetas a José J. de Olmedo y Andrés Bello. Este 
hubiera podido escribir bajo cualquier régimen su 
pintura de la flora continental y su instigación al tra- 
bajo; no es con todo presumible que lo hiciese a no 
haber visto abierta por el sistema republicano en la 
democracia reinante, una era que igualando a todos en 
la ambición hacía más viva la necesidad de sus incita* 
ciones a la paz^ al amor de la tierra y ai esfuerzo útil 
y 'fecundo. Es difícil creer que Olmedo, el cantor da 



MOTIVOS DE CRITICA 



las batallas y la libertad, hubiera encontrado un tema 

digno de su numen en la existencia oscura y tranquila 
de la Colonia. Pero ni Olmedo ni Bello encarnan en 
sus versos el corazón de América y su poesía. Amboa 
la celebraron, el uro en su historia y el otro en su 
naturaleza a la manera clásica de los poetas europeos. 
José M. de Heredia es sin disputa, más americano que 
ellos por su espíritu y sus asuntos: su canto al Niágara 
hubiera sido a faltar la Revolución, más reposado, pero 
siempre habría dicho de igual modo la majestad del 
torrente, su ímpetu sin freno, su grandeza sin límite. 

Dos son los elementos esenciales que ofrece como 
caracteiísticos a la poesía, América: uno su naturaleza, 
otro la situación del hombre en el continente. Quiso 
la suerte que la Revolución estallase cuando bajo la 
influencia del romanticismo era posible el aprovecha- 
miento del primero y que en seguida la organización 
democrática diera todo su valor al segundo. Así nacie- 
ron hermanas en América la libertad y la poesía. 

Castellana por la lengua, europea en la cultura, la 
producción literaria hispanoamericana es continental 
por el campo inmenso que le sirve de teatro, por las 
costumbres y la manera de ser que refleja. 

Hasta ahora ha tenido más poetas idealistas que es- 
critores de observación; puede pues afirmarse que no 
ha mostrado sino incidentahnente o en grado muy re- 
ducido la originalidad del suelo y del hombre ame- 
ricanos. 

Mayo 8 de 1914. 
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JOSE MARIA DE HEREDIA 



Joí^é María de HeicJia nació en Santiago de Cuba 
en diciembre 31 de ]{j03. Sua padres, natuiales de 
Sanio Doniiiií:o, ^nai Tjn abandonado e^ta isla cuando 
pasó por Lrcve ll isipo a poder de Francia. A ella se 
trasladaion en 101 U Tíercdia y su madre mientras su 
padre te disponía: r o.:upar d puesto de oidor en la 
Audiencia de Cara<j:i-. Se cuenla que Heredia ya tra- 
ducía entonces corrienlemenle a Horacio y que sabia 
leer desde que tuvo tres años de edad. A los diez, 
componía versos* su palíenle y compatrIota^ el poeta 
francés de au mismo nombre, couseiva unas produc- 
cjones suyas de esa época; en la colección de sus poe- 
sías figura alguna finchada cii En 1012 cursó 
en Cardca^ dondi^ se hallaba su padre, latinidad y íilo> 
sofía. Vuelto a Cuba «e graduó de bachiller en leyes 
y vivió después en México alfrún tiempo con su padre 
hasta quf é^te murió. En Matanzas donde se estableció 
con su familia, comenzó la práctica profesional para 
re^ibii^íp de abop;ado y concluirla obtuvo bu título 
en Puerto Piíncipc en junio de lu23. En no\icmbre 
de esc mismo año se vio obbgado a huir de Cuba; 
poco favorable al principio a la Independencia Ame- 
ricana rom.o formado en el respeto mas sincero y pro- 
fundo de un padic funcionarlu y amigo del régimen 
español, cuando a su muer le cesó en él la influencia 
paterna se entrp;;ó non alma y vida a las conspiracio- 
nes patrióticas y soipTcndido en una de ellas emigró 
ocultamente a los EstaJu^ Unidos. Poco después de 
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tu fuga 86 le condenaba en rebeldía a extrañamiento 
perpetuo. Dos años pasó en la República del Norte 
amargado por su aislamiento en medio de una raza 
en todo contraría a su naturaleza. En agosto de 1825 se 
dirigió a México; allí fue bien recibido y contrajo 
matrimonio ; ocupó el cargo de oficial quinto en el Mi- 
nisterio de Relaciones Exteriores y habiéndose habi« 
litado para ejercer la abogacía fue sucesivamente Juez 
de distrito y de primera instancia. Fiscal interino de 
la Excma. Audiencia y también interinamente Minis- 
tro de ella. En representación de la Audiencia formó 
parte de una comisión de Códigos para el Estado. En 
1833 se le eligió Diputado a la Legislatura; a los pocos 
meses renunció el cargo y fue nuevamente Fiscal inte- 
rino de la Audiencia y miembro esta vez efectivo de 
ella. Des^peñó además otros cargos y comisiones de 
importancia; entre ellos las cátedras de literatura y de 
historia y la presidencia de la Junta de Instrucción 
Pública. 

La estadía de Heredia en México tuvo honda tras- 
cendencia sobre sus propósitos políticos. Siguió cons- 
pirando los primeros años por la independencia de 
Cuba; en 1832 fue por ello condenado a muerte y 
confiscación de bienes. No pudo ser, a su pesar, un 
espectador tranquilo de la política mexicana. El ideal 
democrático convertido en régimen de gobierno no 
daba los frutos esperados. Heredia confiado en el sis- 
tema político, no desesperó todavía ni de au eficacia 
ni de los hombres: culpó sólo al grupo que abusaba 
del poder; en 1832 se unió a la revolución del general 
Santa Ana y fue su secretario; un año más tarde» 
triunfante el movimiento, votó como Diputado por 
Santa Ana para la presidencia y a poco vio con des- 
encanto que el soldado entusiasta de la causa republi- 
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cana, elevado a la preiiáencia, era como su antecesor 
un gobernante despótico. Con este y otros des^ga- 
ñoa comprendió que el cambio de las instituciones no 
mejora ni corrige a la naturaleza humana y perdió 
toda fe en el ideal que había hecho de su vida un sa- 
crifirío. En abril de 1836, solicitando permiso para 
entrar a Cuba, hacía esta confesión desesperada: *E9 
verdad que ha doce años la independencia de Cuba 
era el más ferviente de mis votos y que por conse- 
guirla habría sacrificado gustoso toda mi sangre; pero 
las calamidades y miserias que estoy presenciando ha- 
ce ocho años, han modificado mucho mis opiniones 
y vería como un crimen cualquier tentativa para tras- 
plantar a la feliz y opulenta Cuba los males que afli- 
gen al continente americano». Sus palabras eran sin- 
ceras y sentidas; había en ellas y en su acatamiento 
a las autoridades españolas una desilusión capaz de 
influir en los patriotas cubanos: Heredia la sabía y 
y las escribió. Permaneció en Cuba junto a su madre, 
desde noviembre de 1836 hasta enero del año siguien- 
te. De vuelta a México dirigió la «Gaceta Oficial» de la 
República y por delicadeza de salud debió conformarse 
a tareas sencillas en cargos inferiores a loa que ya 
había desempeñado. Murió religiosamente en Toluca 
el 12 de mayo de 1839. En carta fechada diez días 
antes escribía a su madre: «Porque sé que le será de 
mucho consuelo si no volvemos a vemos, diré a Vd, 
que me he preparado a lo que el Señor disponga con 
una confesión general y que he de vivir y moiii en 
el seno de la Iglesia». 

Heredia colaboró en varias revistas de Cuba y de 
México: en la «Biblioteca de Damas» (1820), «El Iris» 
(1826), «La Miscelánea» (1829), «El Indicador la 
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Federación Mejicana^», etc.; compaso paia el tealro, 'i 
más bien adaptó al castellano algunas u^jras. Eduar- 
do IV o El Usurpador U8191, AUeo (1C22). S la de 
Jouy (18251. Atufar de DucIf, Mahoma o El Farm- 
tismo de Vollaire. Tibeiio (lu27) y Cayo Graco, las 
dos de Chenier, Saúl de Alfieri y Los ulíimo'^ roma- 
no^; publicó en cuatro petjueños vúlúmcnes unas Lec- 
ciones de Historia Univeisal, cii parte arregladas y 
en parte traduLuldb de Tytlr^r; dejó muchas caitas y 
artículos dún no recogidos y un grueso libro de poe- 
sías. 

Sólu vamo« a ocupamos de éstas. El mismo Heredia 
las dividió en varios grupo ^: un uno lounió las imi- 
taaones y traducciones: los uslrnlfí5, donde no todo 

es oiigiodl como pudiera hacorln creer íci seci lón aii- 
í iiui. comprende') íat^ poesías ani<.'!.o/ las. las ¡lío¿,ó¡L' 
cns y morales, las ptürióíicas y oiids varias. 

Hay Romposicionps fechadas en abiil do 1819, cuan- 
do el poeta contaba quince aiío'» y otras que son de 
1839, poco anteiiores a su miierle, i'il coiiumto no 
puede pues ser igual ni menos aun pL'ifecto. 

Las primeras poesías de Heredia ion de gubto neta- 
mente clásico: no difieren sino por insuficiencia de 
las Cfue pudieron ser sus modelos. En la<3 amatorias él 
se llama Fileno y su amada Lesbia; razona discreta- 
mente sobre la partida, la au:-eni'ia y la iníidebdad; 
promete y reclama «fino amor^^ ; monologa entristeci- 
do con el recuerdo de la diiiia. 

Duli^p memoria ilc la prciula mis 

Tan grata un. ticnipu c(mi<- iJi^íe aliHia; 

habla a un rizo de pelo; borra en la corteza de un 
árbol la cifra, más duradera que el amor, en que su 
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nombre s-e conseiva unido al de la amada pérfida y 
mcntiro'-ñ: us.a la p't^oía sáfii-a; tiene la expresión 
descoloiida y floja, que es faltarle lo más personal de 
su vcidnrÍPro Crliln Fn la? palriótir.ií ha\ va más 
vií-lumbres del íuegu ru que arderán f-u-^ mejores vct- 
sD'^: aquí el tema y el sentimiento responden a la ma- 
ner,? brior.a del poeti > «ir que dé en ello** su ju&la 
medida, permite enlrevei en las fuertes locuciones aje- 
nas y originales que teje en sus estrofas, la con'»i?len- 
Lid viril, el arranque, el empuje de su personalidad 
aullada y tumultuosa. 

Ni en sua priiT]era=s ni en sus posteriores poesías 
i]i=piiacla& en el amor y la patria piodujo Ileredia las 
obras que pudieron psperarse de su maestría y •íu tem- 
peramento sensual y exaltado Don Marcelino Menén- 
dez y Pelayo atribuye las deficiencias de sus compo- 
siciones amoro«as a la viveza de su sensualidad: «Qui- 
zá — diré, — Heicdia amó deraa&iado para ser buen 
poeta amatoiio». Ebta explicación que no comprende 
por cierto sua primeras poesías, puede extenderse a las 
palriótica*. La vehemencia de la impresión y el senti- 
miento impide en Ilercdia la reflexión tranquila y el 
trabajo literario: su obra nace así espontánea y ar- 
doro<ia, pero no perfecta: tiene el arrebato, el frenesí 
de la pación con todos sus desarreglos; sin la virtud 
aquittatííjra del aitc. ahuga en el grito las armonías» 
del canto." 

Varías poesía- deben exceptuarse en parte de lo di- 
cho, poi EU5 rárjclj-- ae'-cripciones, por las frases que 
encierran en 'su mtm=idad concisa un sentido dc'-bor- 
dantr y pul Li valentía'. '.íl jninulso apasionado. Canta 
como B\]on la libertad del hombre dueño de su des- 
tino en medio del océan ")* 
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Y amé desde mi infancia tormentosa 

Las mujeres, la guerra, el Océano. 

¡El Océano!.,, ¿Quién que haya sentido 

Su pulso fuertemente conmovido 
Al danzar en las olas agitadas, 
Ohidarlo podrá? Si el despotismo 
Al orbe abruma con su férreo cetro, 
Será mi asilo el mar. Sobre su abismo 
De noble orgullo y de venganza lleno, 
Mis velas desplegando al aire vano. 
Daré un corsario más al Océano, 
Un peregrino más a su hondo seno. 



Libre y altivo en el sumiso mundo 
De la opresión sangrienta y coronada. 
Ni temo al odio, m al favor impetro. 

(Proyecto). 

Anima a las cosas con su emoción cuando compara 
el lugar desnudo y frío de su destierro al cuadro de 
la espléndida naturaleza cubana: 

¡Que mudanza cruel! Enfurecido 

Brama el viento invernal: sobre sne alas 

Vuela y devora el suelo desecado 

El yelo punzador. Espesa niebla 

Vela el brillo del sol y cierra el cielo, 

Que en dudoso horizonte se confunde 

Con el oscuro mar. Desnudos gimen 

por doquiera log árboles la saña 

Del viento azotador. Ningún ser vívo 

Se ve en los campos. Soledad inmensa 

Reina y desolación, y el mundo yerto 

Sufre de invierno cruel la tiranía. 

¿Y es esta la mansión que trocar debo 

Por loa campos de luz, el cielo puro, 

La verdura inmortal y eternas florea 

Y las briaaa balsámicas del cbma 

En que el primero sol brilló a mis ojos 

Entre dulzura y paz?... 

(Á EmUia), 
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En el grupo de las poesías amatorias son más fre* 
cuentes y sostenidos, en la desigualdad de la compo> 
BÍción, los aciertos pasajeros y podrían citarse A la 
estrella de Venus y Él desamor, sobre todo la primera» 
donde lo mediocre y lo malo es muy poco y está disi- 
mulado en las bellezas del conjunto. No es la esperan- 
za alegre ni la embriaguez de la pasión lo que mejor 
canta en ellas Heredia sino e! sentimiento manso de 
melancolía o de nostalgia que sigue a las ilusiones 
disipadas y al dolor de la ruptura: 

La dulce j melancólica inemoríi 
De io perdido bien y de su gloria. . . 

... amar también y amar deseaperado. .. 

. . . una eetéríl pasión, que es mí toimento 
Con su belleza miama, 

... en el aolo y eterno pensamiento 
De amalla y de lloxar. . . 

(A la estreUa de Venus). 

Heredia podo ser un romántico por la calidad de 

su espíritu y por su amor de la tristeza; no lo fue sin 
embargo. £l ideal patriótico cubano, opuesto a la do* 
minación española, señaló una barrera y un límite a 
su humanitarismo sentimental; el odio contra España, 
por amor del suelo patrio sojuzgado, no se avenía con 
el vago espirita fraternal de la nueva escuela. Máa 
aún que esta circunstancia, lo separó del romanticis< 
* mo su gusto clásico de la forma clara y precisa. Ya 
se ha visto que empezó componiendo versos calcados 
sobre el patrón mas vulgar de la poesía clásica; dese- 
chó después lo que en bus primeras producciones ha* 
bía de artificial y frío haciendo entrar ea Ib antigua 
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forma, a la que permaneció siempre fiel, una chi'»pa 
de su alma y la vi'íjón de America. 

La poesía inglesia influvó poderosamente sobre él 
moiílrándolp por un lado, ptí Byion, el valor estético 
de la artituíl rebelde y ppforzada. \ por otro, en bu 
tendencia tradicional, el gu^^to He la descripción y del 
paisaje. Heredia niiioció desde temprano en Chateau- 
briand la oiiginalidad de los aspectos naturales ameri- 
canos: inspirándo«!e en Atain rompnso unos versos 
que no sólo reproducen la situación moral de este sino 
también laa condiciones ííticai: de hu existencia erran- 
te A través do loh bosques y desiertos: 

^Quc han menebtT los lujo!; de los bobqiiCi 
Paja vivjt' lía sii fi.'laj'. \ciile 
Felice twhn no" dari la emina 
Saldrá l1 biílljute sol, y a par b<*utadoh 
K) jndTiicn de tórrenle liulíuloto. 
Veremos» con placer su luz divina. 
O j la soinbla i'- un .Vimo trondci^o. 
Mir.ireino° pa^ar ]a íiMtuxtt^ ^-i'^sia 

(Atala/ 

A estas influencias que deierrainaron la elecrión 
de la poesía descriptiva como forma y de la naturaleza 
americana como tema, hay que agres;ar las del mo- 
vimicnLo literario español que en Quintana dio a He- 
redia el tipo de la poesía oratoria y en Cieníues;os su 
guato jjor las meditaciones tristes y hasta sus desarre- 
glos de m.spíración y de estilo. 

H.^redia peitenece al grupo de cscrilorea que en los 
últimos años dd siglo XVIII y en los primeros del 
siglo XIX. unieron y conformaron j'?unas cualidades 
de la antigua escuela clásica a otras que más tarde 
aparecerían libres y enteramente separadas de aqué* 
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lias eii el 1 ornan ticismo. ¿Quién no ve en las com- 
placencias niL'laircúlicas de su poesía de amoi un signo 

indudable del gu^to romántico? Y es en esa misma 
poesía donde se Ic^-anta un ideal dr libertad cí\ica 
V de antigua \ir;uil. <.i¡eno a lodo penlimt-ntalisnio, 
fuerte, varonil, hecho de voluntad y de inteligencia: 

y tiiT. ^j.f'T'l y lihcitcd caiita'14 
£nhc \j-> Lia/'% de la ainada mía 

( Renancumdo a la poesía). 

¿Que LS la \iJa eíji vulud n¡ amoicss? 

(En cumpleaños) 

jOli' 91 nndiera 
Hacerme amar de li ro"io te adnro, 
¡Cual íimra yo feli¿! lí.njio MMCia 
Di'l maído cn un uu< 'la, ilf 'f nijjfidii, 
Conti^i) y la virtud'. . 

íJ. en -l baile). 

El mi?rao Heiedia ha definido Lien el cirácter de 
su poesía que Iradurc en la'j dc'LiipcioKCS un estado 
espiritual y prci'ojc dciraraar el SLntimicT.to en las 

co.^-.'^s o i"incLi;'.vMln uii íúriTuI^is Lrc\o!s y ■ enlpncias, 
□ expontMlo directa y pruli jámente. 

Fr jT nn^^n, la !i ivia y en e] liiicin 
A'Ji lu lie \islo vo* Uj -.^7 sciL'ii'i 
\'a._':í cr\ !t ]\¡z del ? ! cii:nd.i ''='c inunda 
Al (i'^r., tierrj y inar en c1j= ¿z orí 
JV-' Li mú-íica Urmbla en el .ict-nto 
AiHd Id anJedad' esciieha .Ttorfo 
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De lae aguas coB furia despeñadas 
El tremendo fragor. Por el desierto 
Los vagamundos árabes conduce, 
Soplando entre sus pechos agitados 
Un sentimiento grande, indefinido. 
De agreste libertad. En las montañas 
Se sienta con placer, o de su cumbre 
Baja y ae mira del Océano inmóvil 
En el hondo cristal, o con sus gritos 
Anima las borrascas. Si la noche 
Tiende bu puro y centellante velo. 
En la alta popa reclinado inspira 
Al que estático mira 
Abajo el mar, sobre su frente el cielo. 

(Poesía), 

Las descripciones de Heredia, parte príncipalisima 
de su gloria, tienen un sello personal. En el cuadro de 
los aspectos y de los fenómenos que otros antes y des- 
pués vieron y cantaron, ha logrado imprimir una ma< 
ñera de ser propia de su espíritu: porque más bien 
que describir el reflejo de lo exterior, en su alma cui- 
dando de conservar a la visión la exactitud de lo 
visto, lo que hace es lo contrario: elige y recoge en 
el mundo externo sólo aquellas apariencias y moví* 
mientos que reflejan el reposo o la agitación de su 
ánimo. Sus descripciones han sido llamadas sintéticas: 
lo son en verdad; sintetizan el cuadro natural redu- 
ciéndolo a la expresión clara y enérgica de un solo 
y grande sentimiento, que es generalmente el de la 
fuerza moral, Asi ante el Niágara exclama: 

Yo digno soy de contemplarte: siempre 
Lo común y mezquino desdeñando, 
Ansié por lo terrífico y sublime. 
Al despeñarse el huracán fañoso, 
Al retumbar ' sobre mi frente el rayo, 
Palpitando gocé: vi al Océano 
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Azotado del austro proceloso 
Combatir mí bajel y ante mis plantM 
Sus abismos abrir, y amé el peUgro. 

£1 alma libre, generosa, fuerte. 

Viene, te ve, se asombra, 

...y aún se siente elevar cuando te nombra; 

y en la confusión espantosa de las aguas adivina y se 
dirige a Dios: 

ahora 

Entera se abre a tí; ta mano siente 
En esta inmensidad que me circunda, 
Y ta profunda voz baja a mi seno 
De este raudal en el eterno trueno. 

r 

Es curiosísima y original esta impresión de Heredia. 

El concierto de los mundos y de los átomos no llega a 
su espíritu incapaz de abismarse en la «música pita» 
góríca> y meditar «en el silencio de los espacios infini» 
tos». Su exaltación & más violenta que íntima; necesi- 
ta nna realidad próxima y desmesurada, que esté al 
alcance de loa sentidos y no se deje abarcar por ellos. 
Para Heredia está Dios en el tumulto y en el cataclismo 
más claramente que en el reposo y en el orden. No 
hay que confundir esta actitud religiosa con la vulgar 
y maquina del miedo a Dios: Heredia siente a Dios sin 
cobardía en el horror sagrado de los antiguos, que es 
una compenetración del alma humana y de un poder 
superior que no la quebranta ni somete. Heredia no hu* 
milla su cabeza ante Dios; al contrario, la hiergue: 

¡Sublime tempestad! i cómo en tu smo, 
De tu solemne inspiración henchido, 
Al mundo vil 7 miserable olvido 
Y alzo la frente de deliciaa lleno t 
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aTí!> etld ei alma cob^rHe 
<,*'TP leme tu niíJir^ Yn en Lí me p]eA<i 
Al liiniti del Scííoi Olio va. las nuLr's 
Fl eco r]f m voz. tu nto a 1j tierra 
En u challe y ti'inMjr 

(En una tenifu ¿taJ). 

Este alzar la frente es característico del poeta* es 
!su movimiento mfetirilivo en medio de Iop grandes fe- 
nómenos naturales, frente a Dios, como lo ea junto a 
su amada cti el tianspoite de la pasión correspondida. 

¡Y tú mi' Aiaa^] jOh Dm-*' ¡Cuanta dulzura 
Sit'nro al pens.irIoI De esperanza llenit 
Miro lucir c) su] puro y sereno, 
Y se duepia mi ser en su ventura 
Con orgullo y placer alzo la frente, , 

(^1 mí amante) 

Sentiraientü de melancolía o airanque viólenlo de 
ánimo y gran poder imaginativo, — toda» cualidades 
lutnánticas; expresión claia > nítida, aunque a veces 
incorrecta, procedimientos y des ari olios de lo escuela 
clásira: he aquí los elementos d? la ;joesía de Here- 
dia. Dos veces acertó a hacer cor. ellos una ubra maes- 
tra: la primera a los diecíaieLc años, l diciembre de 
lo20) ; la '5e<íü]iila a lo-, veini.e (jimio de 1824). En 
el Teocalb de Chalala, sumido en la paz y el silencio 
de la txBrra, sólo en Li inmjiicid<id del pai&aje circun- 
dado por montañas, a la hora en que el eiepúsculo apa- 
ga la luz del día y hae^ que en Tiníuírü=5 la^ eo^as sean 
mps de nii'^-ti: inrm<uia que de }ii.e?tio=; sentidos y 
que nos sintamos pequeños como nue-rlru pensamiento 
y débiles crimo nuestio corazón en medio de lo infi- 
nito, en el lugar y el imlante más apropiados, dijo la 
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resignación tranquila al acaliamicnlo fatal de cuanto 
existe. Frente rJ Nló^aia ígiioló 5U in&piración al tó- 
rrenle: evoLü en el tumulto di: las cataratas, las agita- 
ciones de su alma y de ?a viJa: sintió dentro de sí 
una volunto d da ser. libre y entcia. más poderosa que 
el torbelLim cil-',o de las aguas de^peñadaí, sublime 
en su grandezj. inútil en 5U a)"-]aniicnlo. y se entregó 
con ella, en la fiJ": adiriirable. a un deíco iníinito de 
gloria inmortal. 

Ni f*n id Ifngua ni en la vcrsiÜcación de Heredia 
hay má? raciilo r^v- alabar <i\i «_Ti»'iv:ía. Sus frases 
están fiCLiTiiíí 'npiiio r onsL^uífLis; ou léxico ps po- 
ro a])unnamfj: íuluiio cír tn^iLiiLi; galik,i<=nio5; a pesar 
fl" "u Ipim'píkít deíciip'Jva. nu li aduce bien las scnsa- 
c!('n.^= rip Li Vj=t:. sino i ai amenté. 

"l-íiiipcua na Lirp^e^uú Irs - do oncL\ ocho, siete, 
fceis, cinco, doce y di'^r; salabas; üa he lio algún «-oneto; 
di>s o lies cOji'poMí- iones eáíicns; uLia- Idnlas en cuar- 
tetus: vainas tn c-LiOÍas de nclm vei.-'jí:, '■in rima el 
pmneio y el quu.t i. con i:na con^^onante llana el se- 
gundo y el tcvcLO. el ^cxlo y el -^épliino. Lun rtina con- 
sonante aguda el cuarto v el ortavc: algunas sin runa; 
no poras. pnlu.'Ptiii. as >-in con^binar lat mcdulap, nian- 
tenipudi) en uní- esUoína el endecasílabo % en otras 
el O'.íosíldbn. Iiq^lasílabo. hcxasílabo o pentasílabo; 
dos en ijüQ! totes dd tie^^ primeros verbos ■^in rima y 
los dufe últin.rij: paieadn?. Su vci-ií-cación rnás usada 
es la condjjní^ción df-1 endecasílabo \ el heptasílabo 
con lima en etLrofas iiiegulaic?. 

La ver=ilicíición de Hoiedia tiene una particulari- 
dad: en ella los acentos interno^ <j¡ .ligatorios del en- 
dceasíiabu se marcan muy segnidajncnte con vocablos 
agudos y a veces la fiase se corta al mismo tiempo 
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inmediatamente después de la sílaba acentuada. Cuan* 
do el poeta no abusa de este procedimiento, logra con 
él cierta brusquedad que impresiona con el efecto de 
un impulso contenido en el arranque; pero cuando lo 
utiliza en series de versos interrumpidas produce un 
martilleo desagradable y chocante. 



Noviembre 16 de 1913. 
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José Joaquín de Olmedo nació en Guayaquil el 19 
de marzo de 1780 y no el 20 como por error consta 
en el registro parroquial de su bautismo. Su padre 
fue español, oriundo de Málaga; trasladado a Amé- 
rica en 1757, ocupó en Guayaquil los cargos civiles 
más importantes. Su madre doña Ana Francisca Ma- 
ruri pertenecía a una de las familias más acomodadas 
y cultas del Ecuador. Desde los nueve años estudió 
gramática y latinidad en el colegio dominicano de 
Quito; en 1794 pasó al de San Carlos en Lima y en 
éste obtuvo por oposición, a los veinte años, la cáte- 
dra de filosofía. Acabó su carrera de jurisprudencia 
en la Universidad de San Marcos en 1805 y se recibió 
de abogado en 1808, Enseñó derecho civil en el cole- 
gio de San Carlos y fue catedrático de Digesto en la 
Universidad. 

En 1809 el Obispo de Huamanga D. José V. Silva y 
Clave, algo pariente suyo, elegido miembro de la Junta 
Central en España, se propuso llevarlo a la Metrópoli 
de secretario; pero llegados los dos a México supieron 
la disolución de la Junta y regresaron en seguida. Un 
año más tarde, el 11 de setiembre de 1810, el mismo 
Olmedo era elegido en Guayaquil diputado a las Cor- 
tes españolas. Ocbo meses duró su travesía has^aJCá; 
diz. Su actuación en las Cortes fue oscura yCÍjSlfr* átei 
sabe de algún breve discurso suyo y especijípteénte^ de 
uno por la abolición de las mitas, servidumM<^'jíotzad^'; 
a la que estaban lometidos loa indios. En^j^oisto de 
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1812 se le designó para sccrol^iio Je la" Cü'l'-"=i y en 
marzo de 1813 paia Tni^mi ro y =Pcr'='lnrio Je ín Dipu- 
tación Pernunenle. En fclircm Je l'J14 cnrUiibuyó con 
f-u voto a rechazar el Licuado conveniOo cntic Napo- 
león y Feman'lo ^'Tí v j. Jiaponer a\ Hev Li Con-^titu- 
non liberal de 1S11\ Cstn d^i- úcJi fue iná'"ií: cu mayo 
las Corte» fueron dji^uelljí v rir-> mic-mljio.? núi^ cohf- 
picuos, entre ellos Qninlaiia y C,,i]lc¿'j. p^r-e^'u^dos y 
encarcelado?. Olmedo li'iiit-'ieso de igual íacit. vivió 
ignorado en España al¿,án tirujpo lia?ta cfuo inidr) era- 
barcar^p en Cádiz p^vid La Kal>piia. I^íegó al Eruadnr 

Al año 5Jg:uiCnte contrrjo n 't. i^^ouio con i-u pa- 
rienta dona Vxoza ile Irr-ía. ik <.f!ii'"n ílU'ü Lrcs hijo?. 

El irii^mo día (ju*» eii Cu£>j a-púl .-e jirorlaraó la in- 
dependencia de f =puña, el d ' r.cluíne de '"20, Ol- 
medo íue eIcv::do pr-i tu-> cunciuuadanor .1 laás alto 
cargo con la dcnoji ínación de Jr^íe Político. Cuiivocó 
de imnedidto mu ae^niljlid pcpular, soincUó a "^u apro- 
bación un proycLÍ'-i de Rvi^Jatiu nto coiifcl.Uicional 5 
oLtuvo que eila de-ij,naia pa^a eje» reí el OnjñtTJio de 
la Provincia, una ínuta df h que OIuj' do íu» Presi- 
dente. 

Era partidario de que ^li paíb se constituyela en 
nación desligada de Coloiíil.ía y tuvo que resistir las 
jjretensioncs contralla- de Bulít-ai. No por e-Lu dejó 
de ayudarle con gente y otio'j incdius paia su cjéicíto. 
Bülívji después dp ineflearcs tentativas araisttisa'=« con 
la Junta de Gobierno, lecluzaivio Iia&ta la idea de 
consultar al pueblo, declaró de lici'ao anexada a Co- 
lombia la rcg.úü ct uaturiaha. Ap^_^naá ocuindo este 
hecho, el 20 de julio de io2J2, OJiiiedu eiuígió al Perú 
para dejar que las cosm entrasen a su as,.eiito y los 
- ánimos recobrasen 6U posición natural. Al hacerlo es- 
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cribió a Bolívar ima carta llena de indignación y va- 
lentía. «Sé que está preparada nuestra acusación y 
aun escrita la sentencia» — le decía. «Una aclamación 
popular me seria menos grata». «Es dulce participar 
de una desgracia más honrosa que un triunfo». 

Llegado al Perú, una de suá provincias lo eligió para 
que la representase en el Congreso Constituyente. Fue 
en éste uno de los miembros encargados de redactar 
el proyecto de Constitución y el que escribió su expo- 
sición de motivos. Comisionado por el Congreso, se 
enlrevktó con Bolívar para ofrecerle la dirección de 
la cbiñpaña péiuana contra las fuerzas españolas. Ya 
halóla "Olvidado su resentimiento reciente por la acti< 
tud violenta' del Libertador en sn patria. Bolívar pasó 
al Perú y puso témfíino con las victorias de Junúi y 
Ayacucho a la dominación de España sobre América. 

Olmedo entre tanto había vuelto a Guayaquil. No 
bwh tuvo noticia del triunfo de Junín (agosto 6 de 
1824) decidió cantarlo y trabajó en su composición 
más celebré, Lü victoria de Jünirit desde entonces has- 
ta áhvil de 'l82á. El GeWerno del* Perú le confirió el 
15' de enero' de ese año la ciudadanía peruana y lo en- 
cargó en agosto de --una misión diplomática en varias 
naciones euri^as. Conoció en el desempeño de esa 
misión a don Andrés Bello con quien cultivó después 
la más constante amistad. 

A su regreso, establecido en Guayaquil, consultado 
por Bolívar sobre la Constitución boliviana, desaprobó 
en ella la organización del poder ejecutivo y declinó 
el ofrecimiento que aquel le hÍ2o para que ocupase el 
Ministerio de Relaciones Exteriores en la República 
de Colombia. Retirado por completo de la política, asis- 
tió sin ninguna intervención a la guerra entre Perú 
7 Colombia. Cu&údo terminada ésta quedó en el Ecna- 
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dor dueño de la situación política el general venezo- 
lano Juan José Flores y se convocó un Congreso para 
que diese al país una constitución, reunido aquel en 
agosto 14 de 1830, Olmedo fue uno de SU9 miembros 
más influyentes. Se eligió al general Flores para pri- 
mer presidente por cuatro años. Olmedo renimció a la 
vice-presidencia y fue nombrado gobernador de Gua- 
yas; pero también abandonó al poco tiempo este pues- 
to, indignado por la marcha de los asuntos oficiales. 
Más tarde, en 1834, cuando Flores habiéndose apode- 
rado de su enemigo Vicente Rocafuerte, lejos de ofen- 
derle, firmó un convenio obligándole a no aceptar su 
reelección para la presidencia» se reconcilió con él y 
fue su partidario en la guerra civil que terminó el 18 
de enero de 1835 en la batalla de Miñarica. Olmedo 
confundiendo en iguales apoteosis una gloria y una 
vergüenza de América, celebró a Flores después de 
esa victoria como había cantado a Bolívar después 
de Junin. 

De nuevo se alejó de la vida pública a su quinta La 
Virginia en la Provincia de Guayaquil y desde enton- 
ces, durante diez años, sólo momentáneamente salió 
de ella en 1835 para concurrir a la Convención de 
Ambato y adoptar una constitución nueva, obra en 
mucho suya, como lo había sido la precedente. £n ese 
tiempo fue cuando tradujo del inglés en verso caste- 
llano las epístolas segunda y tercera del Ensayo sobre 
el hombre por Alejandro Pope, 

En marzo de 1843 estalló una revolución contra el 
general Flores reelecto presidente por ocho años en 
1843 después de otros ocho de gobierno. Olmedo, Vi- 
cente Ramón Roca y Diego Noboa fueron los directo- 
res de ella. La paz se firmó precisamente en la quinta 
del primero y es conocida con el nombre de ella: poeto 
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de La Virginia. Olmedo y Roca fueron a fines de ese 
año Io9 dos candidatos más serios para la presidencia. 
Las elecciones duraron en .sesión permanente de la 
Asamblea Nacional, dos días y después de ochenta es- 
crutinios triunfó Roca por un solo voto. 

Comisionado oficialmente para reclamar del Perú 
los restos del ecuatoriano La Mar, muerto en Costa 
Rica y trasladado al Perú como héroe de su indepen- 
dencia, Olmedo pasó a esta república, pero sus ges- 
tiones no dieron resultado y regresó a principios de 
1847. 

Murió el 19 de febrero de ese año. Sus biógrafos 
han insistido siempre en la preparación religiosa que 
precedió a su muerte, los unos para hacer de ella un 
argumento contra la actuación liberal de toda su vida 
anterior, los otros para presentarla como una debili- 
dad indigna de sus antecedentes personales o discul- 
par en ella un simple acto de buena voluntad hacia su 
familia. ^ 

La obra literaria de José Joaquín de Olmedo está 
constituida por informes, proclamas, cartas y poesías. 
Hasta ahora no se han reunido en libro más que estas 
últimas y puede asegurarse que las más de ellas y todo 
cuanto ha dejado el poeta intei«sa exclusivamente por 
BUS cantos A Bolívar en La victoria de Junín y Al ge- 
neral Flores vencedor de Miñarica, Apenas pueden 
agregarse a eUos por su valor de poesía, la Silva a un 
amigo en el nacimiento de su primogénito y la prime^ 
ra epístola del Ensayo sobre el hombre. Casi todas las 
composiciones líricas de Olmedo están en el volumen 

1 Eatoa datos blogr&ticos ban sido tomados casi totalmra- 
te de la noticia de Olmedo escrita por D. ClemeDte Ballén y 
publicada al frente de las Poesías de aquél en la edlcUn de 
Gamler Hermanos. - 
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que la casa Gamier Hermanos publicó en 1896. Enri- 
que Piñeyro ha insertado en su estudio sobre el poeta 
otras cuatro; entre todas, originales y traducidas o 
imitadaB, son treinta. 

Olmedo ha sido eatndíado por los hermanos Grego<- 
rio V. y Miguel L. Amunátegni, Miguel Antonio Cáro, 
Rafael Pombo, Manuel Cañete y Marcelino Menéndez 
y Pelayo. Es pues, forzoso resignarse a repetir lo ya 
dicho siempre qat do él quiera formularse un juicio 
sin extravagancia. 

En los años en que escribió La victoria de Junín, 
canto a Bolívar Í1825) y Al general Flores, vencedor 
de Miñarica (1835), el romanticismo no había aún lo- 
grado en América, vida independiente, pero ya existia; 
en ella como en sus oomienEOs europeos, se manifesta- 
ba débilmente mezclado a las tendencias y los proce- 
dimientos del clasicismo. Olmedo sin intenciones deli- 
beradas ni programa alguno de escuela literaria, entró 
a medias en las corrientes nuevas de la poesía y fundió 
m lo clásico de su formación algo, muy poco de lo 
romántico de su tiempo. Como Quintana y Gallego en 
España, es exteriormente considerado, en la forma y 
los recursos de su poesía, un clásico bien definido; 
pero su espíritu conti^e en ideas germinales todavía 
no aplicadas a la literatura, los fundamentos de la 
transformación romántica. un cantor de la liber- 
tad y de las cosas actuales que no se ha libertado aún 
de los principios clásicos ni pone en sus versos con el 
alma de sus días, la imagen vaga y flotante que, des- 
tronada la razón de su imperio omnímodo en el hom- 
bre, deja en nosotros el mundo al capricho de los sen- 
timientos. Olmedo no es por gusto ni por escuela, un 
romántico; el romanticismo estaba a su rededor, él 
era un clásico. En el motivo de su inspiración algo es 
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moderno, pero ■es antigua la forma de su canto. El 
vuelo de la imaginación rompe a cada paso en aas 

grandes composiciones las medidas estrechas y equili- 
bradas y sin embargo hasta el arrebato muestra en su 
desarrollo el prpcedimiento conocido y rancio de las 
amplificaciones y los lugares comunes. Olmedo señala 
y représenla el período de la transición entre una 
manera antigua y otra ntíeva, entre el canon de la pre- 
ceptiva y el modelo y la expansión libre y sincera, sin 
cortapisa ni artificio. 

Su residencia en España desde 1811 hasta 1813 y 
su actuación en las Cortes pusieron a Olmedo en rela- 
ción obligada con Quintana, y no es posible dudar 
que iguales en tendencias y en ideas, el poeta español 
no influyera poderosamente en el americano. No de- 
ben con todo explicarse la inspiración y el estilo de 
Olmedo sólo por el ej^plo áb Quintana; puesto que 
su composición En la muerte de doña María Antonia 
de Borhón, Princesa de Asturias fechada en mayo de 
1807, cuando aún le era éste seguramente desconocido, 
revela ya con las naturales vacilaciones de la inci- 
piencia su carácter brioso y grandilocuente. Quintana 
es el poeta a quien más s.e parece Olmedo. Menos re- 
gular y sostenido en la grandeza, tiene éste sobre él 
la ventaja de unir a los sentimientos varoniles de en- 
tusiasmo, indignación o enojo, comunes a ambos, otroa 
que hacen más amplia y más completa su poesía. El 
mismo Olmedo la definió bien al decir en la introduc* 
ción de su canto Al general Flores, que igual a un 
águila que se eleva al cielo y desde lo alto cae a las 
selvas, su musa levantada en amor patrio vtielve azo- 
rada al suelo. Otro es el Sentido que él da a sus pala- 
bras; pero ellas pueden también servir para mostrar 
cómo a su inspiración de lo humano y heroico se mez- 
cla una parte de cuadro natural, de imagen d« la tierra. 
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Cnal águila inexperta que impélidn 
Del regio instinto de su estirpe dará. 
Emprende el precoz vuelo 
En atrevido ensayo, 

Y elevándose ufana, envanecida, 

Sobre las nubes que atormenta el rayo. 
No en el peligro de su ardor repara, 

Y a BU ambicioso anhelo 
Estrecha viene la mitad del cielo; 

Mas de improviso deslumbre, ciega, 
Sin saber donde va, pierde el aliento, 

Y a la merced áú viento 

Ya su destino, y sa salud entrega; 
O por su solo peso descendiendo, 
Se encuentra por acaso 
En medio de su selva conocida, 

Y allí la Iqz huyendo, se guarece, 

Y de fatiga y de pavor vencida, 
Rennnciando al ímpeiío desfallece: 

Así mi musa un día 

Sintió la tierra huir bajo su planta, 

Y osó escalar los ciclos, no teniendo 
Más genio que amor patrio y osadía. 
En la región etérea se declare 
Grande sacerdotisa de los Incas; 

Abre el templo del Sol, flores y ofrendas 
Esparce sobre el ara; 
Ciñe la estola espléndida y la ttara; 
Inquieta, atormentada 

De un dios que dentro el pecho no le cabe. 
Profiere en alta voz lo que no sabe. 
Por ciega inapiración. Tiemblan los reyes 
Escuchando el oráculo tremendo; 
Revdacionea, leyes 

Dicta al puddo; describe las batallas; 
De la patria predice la victoria, 

Y la aplaude en seráficos cantares; 
De los Incas deifica la memoria, 

Y a sua manes sagrados; 

Si tumba Ies falt¿, levanta altares. 
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Maa cuando ya ea triunfo absorta canta, 
Alráa la vista torna, 

Mira el abismo que ealv^, y ie espanta; 
Tiembla, deja caer el refulgente 
Sacro diadema que saa sienes orna, 

Y Once el pecho, el ánimo doliente 
Cual si volviera de un delirio siente; 

Y de la santa agitación rendida, 
Quedó en lento deliquio adormecida. 

Estas estrofas se refieren al canto A Bolívar sobre 
La victoria de Junin cuando hablan del entusiasmo 
que trasporta a la musa como al águila, y al abati- 
miento que después la domina ante la guerra civil 
cantada en la composición Al general Flores vencedor 
en Miñarica, El canto A Bolívar es en efecto como 
lo indican esíos versos, una recordación de los Incas 
y un saludo triunfal a los héroes en las batallas deci- 
sivas de la independencia americana. Olmedo ha con- 
tado en cartas dirigidas a Bolívar cómo ha compuesto 
su obra. «Vino Junín y empecé mi canto — escribe. 
Digo mal: empecé a formar planes y jardines». «Vino 
Aya cucho — agrega — y desperté lanzando un true- 
no, — Alude al trueno con que da comienzo ii la 
poesía: 

£1 trueno horrendo que en fragor revienta 

Y sordo retumbando se dilata... — 

Pero yo mismo me aturdí con él y he avanzado 
poco». En seguida confiesa que su plan es magnífico 
y le ha costado un trabajo imponderable, que sólo ha 
hecho unos cincuenta versos porque nada le parece 
digno del tema y del canto imaginado y dos veces en 
diferentes puntos muestra que ha tenido y tiene la es* 
peranza de realizar una obra de gran valor: 'crei 
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hacer una composición que me llevase con usted a la 
ininorlalidad». *y es que si rae llega el momento de 
la inspiración y puedo llenar el magnífico y atrevido 
plan que he concebido, los dos, los dos hemos de estar 
juntos en la inmortalidad». (Carta de enero 31 de 
1825). Dea meses y quince díaa más larde avisa, que 
ha escrito ya quinientos veinte versos, mucho más de 
lo que pensó dar a la composición; trescientos, y que 
probablemente la terminará en seiscientos si en el ca- 
mino no le ocurre daf un salto o un vuelo a alguna 
región desconocida (Carta de abril 15). El 30 de abril, 
concluida la composición, su autor la enviaba a Bolí- 
var previniéndole que no estaba satisfecho y hasta 
había pensado dejarla dormir un roes para limarla 
y podarle siquiera unos trescientos versos. Por fin el 
15 de mayo atribuía los defectos de la obra a las dis- 
tracciones continuas de su vida ocupada en quehaceres 
vulgares y renovando la expresión de su disguaito, 
para mostrar que era bueno y muy bueno el proyecto 
aunque sólo fuese mediocre la realización, copiaba 
el plan primitivo. 

«Mi plan fue éste: Abrir la escena con una idea rar» y 
pindánca. La Musa arrebatada con la victoria de Junln em- 
prende un vuelo rápido; en su vuelo divisa el campo de ba- 
talla, sigue s los cambatiBDtes, se mezcla entre ellos y con 
ellos tnunfa.. Esto le da ocasión para describir la acción y la 
derrota del enemigo. Todos celebran una victoria que creían 
era el seUo de los destinos del Perú y de la América; pero en 
medio de la fiesta ma vob terrible anuncia la aparición de 
un Inca eo los cielos. £ate Inca ea emperador, es sacerdote, 
es un profeta. Este, i\ v^r por primera vez los campos que fue- 
ron el teatro de los horrores y maldades de la conquista, np 
puede contenerse de lamentar la suerte de sus hijos y de sil 
pueblo. Después aplaude la victoria de Junín, y anuncia que 
no es la última. Entra eBtomses la predicción de la victoria de 
Ayacucbo. 
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>4CoQip el, do del poeita era canfar solo a Juníit, 7 el canto 
quedaría defectuoso, manco, incoinpleto 8Ín antmciar la se- 
guDíia yictoria, que fue la decisiva, se ha introducido el vati- 
cinio' defl Inca ío más prolijo tjnc ha, sídn posible pata no ¿t- 
fraitddr la gloria de Ayacilchoj y ee han mentado los nombres 
del generil que Tutanda y vence y de los jefes que se distin- 
guieron para dar ese homenaje a su méntn y para darles desde 
Junín la esperanza de Ayacucho que debe servirles de nuevo 
aliento y ardor en la batalla Concluye el Inca deseando que 
no se restableica' el crtro del imperio, que puede llevar el 
pueblo a la tiraífia. Exhorta a la íiníón, sin la cual no podrá 
prosperar la América? anuncia la felicidad que nos espera; 
predice que la Libertad fundará su trono entre nosotros y que 
esto influirá en la libertad de todos I09 pueblos de la tierra; 
en fin, predice el triunfo de Bolívar. Pero la mayor gloria del 
héroe será unir y atar todos los pueblos de América con un 
lazo federal, tan estrecho que no bagan nno un solo pneblo, 
libre por sus ínstitncioties» feliz por 8U9 leyes y riqueza, lea- 
petado por su poder. 

Apenas ccndliye el Inek,' todos los eieloa aplauden: de im- 
proviso «e oye una armonía celestial; ett el coro de tas vestales 
del Sol, que rodean al Inca como a su Gran Sacerdote Ellas 
entonan la<« alabanzas del Sol, piden por la prosperidad del 
imperio y por la sahid y gloria del Libertador En fin descri- 
ben el triunfo ^e predijo el Inca, Lima abate sUS muros para 
recibir la pompa triunfal; el tarro del triunfador va adornado 
de las Musas y de las Artes; la marcha Ta precedida de los 
cautivos pueblos, ésto eé, todas las proTÍncias de España repre- 
sentadas por los jefe? vencidos &*» 

En 8U viaje k Europa tuvo Olmedo vagar suficiente 
para corregir todo el canto y aumentarlo de ochocien- 
tos veinte y cuatro versos que tenía en la edición im- 
presa en Guayaquil el año 1825, a novecientos nueve 
como apareció en Londres. Más adelante suprimió dos 
versos y redujo otros dos a uno; de modo que en su 
forma definitiva la composición consta de novecientos 
seis versos. 

Es curioso comparar con los dalos que anteceden 
lis estrofas en que Olmedo se presenta arrastrado por 
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la inspiración y obligado por ella a asistir abando* 
nándolo todo, al campo de la guerra. Allí de nuevo, 
en una imagen que evoca el recuerdo clásico de Pín- 
daro inmortalizado en sus epinicios, declara el poets 
su ambición de ganar para sí, una parte en la gloria 
tributada al héroe victorioso. 

¿Quién me dará templar el voraz fuego 

En que ardo todo yo? Trémula, incierta. 

Torpe la mano va Bobre la Iiia 

Dando discorde son. ¿Quién me liberta 

Del Di09 que me fatiga? . . 

Siento unas veces la rebelde Musa, 

Cual bacante en furor, vagar incierta 

Por medio de las plazas bulliciosas, 

O sola por las selvas silenciosaa 

O las risueñas playas 

Que manso lame el caudalosa Cuayas; 

Otras el vuelo arrebaudo tiende 

Sobre loe montes; y de allí desciende 

Al campo de Junín; y ardiendo en ira 

Loa numerosos escuadrones mira 

Que el odiado pendón de España arbolan; 

Y en cris ta do morrión y peto armada, 
Cual amazona fiera, 

Se mezcla entre las filas la primera 
De todos los guerreros, 

Y a combatir con ellos se adelanta. 
Triunfa con elloa y aut tnuníoB canta: 

Tal en los siglos de virtud y gloria, 

Cuando el guerrero solo y el poeta 

Eran dignos de honor y de memoria^ 

La musa audaz de Píndaro divino. 

Cual intrépido atleta. 

En inmortal porfía 

Al griego estadio conearrir solía; 

Y en e«tro hirviendo y en amor de fama* 

Y del metro y del número impaciente 
Pulsa au lira de oro sonorosa, 

Y alto asiento concede entre los áioit» 
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Al que fuera en la lid más valeroso, 

O al más afortonado; 

Pero luego envidiosa 

De la inmortalidad que les ha dado, 

Cíe^a Be lanza al circo polvoroso. 

Las olas rapidísimas agita, 

Y al carro vencedor se precipita, 

Y desatando armónicos raudales 
Pide, disputa, gana, 

O anebata la palma a bus livalea. 

No está fuera de lugar en el canto A Bolívar el nom- 
bre de Píndaro. A éste se propuso imitar Olmedo en 
las elevaciones rapídisimas y en los cambios bruscos 
y aunque La Victoria de Junin se desarrolle en gene- 
ral con un movimiento de acompasada lentitud incom- 
parable al vuelo pindárico, sino el plan de la obra, al- 
gunos detalles y sobre todo la manera de enlazar a los 
hechos cantados los principioe y las ideas mas impor- 
tantes, revelan al poeta social que en su momento fue 
lo que había sido Píndaro en el suyo. Oda o canto 
heroico o como se quiera llamarle, la obra de Olmedo 
es mucho más que la celebiación de un héroe y tma 
victoria. Ella condensa en toda su amplitud el pensa- 
miento de la independencia americana: descubre sin 
rastraerlos, sus orígenes; proclama sus glorias y sus 
fastos; advierte con recelo sus peligros; sostiene y con- 
forta sus esperanzas fecundas. 

Se abre en la admiración del Libertador: 

Arbitro de Im paz y de la guerra. 

El campo de Junin resuena todo en su apoteosis y 
los Andes enormes se levantan más alto que las tem- 

Ststades sobre seguras bases de oro como pedestal in- 
éstructible de su memoria eterna. 
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¿Quien es ñqiiel que el paso lento mueve 
Sobre el collado que a Junín domina. 
Que el campo desde allí mide y el sitio 
Del combatir y del vencer desina, 
Que Ib hueste contraría observa, cuenta 
Y en sa mente la tompe y desordena^ . . . 

De esta manera annncia el poeta en sus preguntas 
la presencia del héroe. Después de contemplarlo des- 
de lejos se acerca y oye y repite en una arenga de 
valientes palabras, las mía Dobles máximas del esfuer- 
zo humano: ' 

Suva PB la fuerza j el valor es vaestro: 

Vueitra será Ia ¿loria; 

Pues lidiar -con valor y por la patria 

Es el mejor fneaagio de victoria. 

Acometed: que timipn 

De quisa te atreve mis el triunfo ha sido: 

Quien no espera vencer ya está vencido. , 

Siguen los cuadros de la lucha, evocados en las si-i 
tuaciones culminanlea: Necochea y su carga de caba» 
Uer^a, a quien Bolívar ha fnandado que venza y ven- 
ce; la juventud peruana tan ardiente en los combates 
como fácil en el regalo de los placeres. 

Tal el joven Aquiles 

Que en infame disfraz y en ocio blando 

Da lánguidos suspiros* 

Los destinos de Grecia dilatando 

Vive cautivo en It beldad de Sciros, 

Los OJOS pace en el vistoso alarde 

De aixco^ y d^ ^ala» femenilee 

á No la m&s noble: La «eperansa no ea necesaria a la. M* 

dón. cPoint n'eet bes9j9 d'espérer pour agir ni de revsm 
pour psraívérer». ' 



MOnnOB SE CSOTXCA 



< Qi^e lié Indiá y Tiro' 7 M^fls opaleata 

Curíosoa meFcadantes le encarecen: 
Mas á eu vista apenas resplandecen 
Pavés, espada y yeImo> que entre gatas 
El ItacefiM astuto le presenta. 
Pásmase., se recobra y con violenta 
Alanp el teimplado acero arrebatando, 
Ra^^a y arroja las indignas tocas, 
.Parte, traspasa el mar y en la Crofona 
Arena, muerte, asolación, espanto 
Difunde por doquier: todo le cede... 
Aun Héctor retrocede . . . 
Y cae al fin; 7 en derredor trea vece* 
Su sangiieuto cadáver profanado, 
Al veloz curo atado 
Del vencedor inexorable y duro. 
El polvo baire dd sagrado muro. 

La noche y la victoria llegan juntas: el favor de las 
Bombras defieiide en su fuga a los vencidos y hace 
que el combate sangriento y glorioso no sea, por el 
inevitable retiro de los españoles, decisivo para la 
causa ameríciiAé. Se engañaroir los patriotas que ce- 
lebraban una seguridad úe pai en el mismo campo de 
la batalla consumiendo los dones de Baca y de Ceres, 
Fue necesario que ¡un «apectro, una sombra veneranda, 
el antiguo Incá Httainff* Gapae, apareciera aL ejército 
entero y rememorando d pasado revelase el futuro. 
Los españoles todo lo han destruido en América: ri- 
quezas, imperioé, razas... 

...¡ellos fueron estúpidos, viciosos. 
Feroces y por fin supersticiosos! 
Sangré, plomo veloz, cadenas iaeron 
Los sacramentos santos que trajeron. 

Bolívar suscitado en su. hora por el Destino será el 
vengador de tantos crímenes impunes. Hüaina Capac 
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descubre a loa españolea rehaciéndose después de Ju- 
nin en Cuzco, anuncia a los americanos: 

Otro afán, nueva lid, mayor victoria. 

señala para campo de la venganza el valle de Ay acu- 
dió, nombra a Sucre vencedor antes del combate, pe* 
netra con visión prof ética en los incidentes de la lucha 
y en su resultado final: 

Lo grande y peligroso 
Hiela al cobarde, irrita al animoso, 
jQué intrepidez! ¡qué súbito coraje 
El brazo agita y en el pecho prende 
Del que su patria y libertad defiende 1 
El menor resistir es nuevo ultraje. 
£1 jinete impetaoso 
El fulmineo arcabuz de sí arrojando. 
Lánzase a tierra con él hierro en mano. 
Pues le p«rece, en trance tan dudoso. 
Lento el cabaUo, po'ezoso el plomo.' 
Crece di ardor. — Ya cede eo toda parte 
El número al valor, la fuerza al arte, 

Y el ibero arrogante en las memorias 
De sus pasadas glorias. 

Firme, feroz resiste; 7 ya en idea 

Bajo triunfales arcos, que alzar debe 

La sojuzgada Lima, se pasea. 

Maa su afán, su Uustón, sus arles. . . nada. 

Ni la resuelta y numerosa tropa 

Le sirve. Cede al ímpetu tremendo; 

Y el arma de Bailen rindió, cayendo 
El vencedor del vencedor de Europa. 
Perdió el valor, mas no la ira pierde, 

Y en furibunda rabia el polvo muerde; 
Alza el párpado grave y sanguinosos 
Ruedan sus ojos y sus dientes crujen; 



3 Asi en él original citado varias veces, ¿No será: Lento 
d eabaUo^ él plomo peremso? 



[S8] 



MOTIVOS DS CRITICA 



Mira la luz; se indigna de mirarla; 
Acuaa, insulta al cielo y de sus labios 
Cárdertos, espumosos, 
Votos y negra sangre y hiél brotando, 
En vano un vengador muere invocando. 

Huaina Capac ante la edad de libertad y grandeza que 
los triunfos cantados inician, halla el medio de escon- 
der prudentemente en las alabanzas a Bolívar, una 
advertencia juiciosa sobre las tentaciones del poder 
y los derechos de loa pueblos: 

Grande gloria alcanzaste; 

Peto mayor te cepera si a mi pueblo, 

Así cual a la guerra lo conformas 

Y a conquistar su libertad le empeñas. 

La rara y ardua ciencia 

De mereoer la paz y vivir libre 

Con voz y ejemplo y con poder le enseñas. 

no quisiera 

Que el cetro de los Incas renaciera: 
Que ya se vio algún Inca que teniendo 
El terrible poder todo en au mano, 
Comenzó padre y acabó tirano. 

Pues un conquii>tador, el más humano. 
Formar, más no regir, debe un imperio. 

Después ya no como realidad entrevista, apenaa 
como un sueño de esperanza, proclama la unión en 
lazo federal de todos los pueblos americanos. 

Log cielos se abren cuando calla el Inca y las vír- 
genes del Sol cantan desde ellos en coro un himno a 
la América libre. 

Es lástima que Olmedo haya concedido al Inca*es- 
pectro en su obra la intervención que tiene. Son casi 
tanto» los versos puestos en boca de éste como los que 
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direclamente pronuncia el poeta; sus palabras tienen 
indudablemente más alcance y trascendencia que las 
de aquél. El poeta sólo habla de Junin; Huaina Capac 
se ocupa de Ay acuello, del pasado y del porvenir de 
la dominación española, justifica la causa de Amé- 
rica en sus cargos contra los opresores y previene a 
Bolívar y loa patriotas sobre la suerte futura. La som* 
bra del Inca pudo ser uno de los recursos clásicos em- 
pleados por Olmedo para infundir a su poesía cierto 
aire de majestad y grandeza. Todas las apariciones de 
ultratumba traen consigo algo venerable y estupendo. 
La de Huaina Capac debía además desempeñar una 
comisión especialísima: quiso Olmedo que el Inca ba- 
jase del cielo a los patriotas el secreto de las cosaa 
venideras y en sus vaticinioe descubrió prolijamente la 
fortuna que esperaba a los ejércitos; quiso también 
aprovechar la condición extramundana del espectro 
y su autoridad de antiguo Inca para advertir así dis- 
cretamente a Bolívar contra sus propias ambiciones 
y puso en boca del aparecido, una lección de expe- 
riencia y democracia. Nada es malo en estas inten- 
ciones; pero de todo ello resulta una enorme falta 
de proporción equilibrada entre las partea de la obra. 
El poeta se propuso cantar A Bolívar en La Vi-ctoria 
de Junín y Huaina Capac se apoderó del canto y cantó 
bien y cantó a Bolívar, pero dejó mudo al poeta. Ol- 
medo y Huaina Capac no podían tener loa mismos sen- 
timientos ni profesar las mismas ideas ni exprimir 
aquéllos y éstas en expresiones iguales. De aquí resul- 
taba que el estilo de la composición debía cambiar sei> 
ftiblemente según que hablase el uno o el otro. No pudo 
tolerar esto el buen gusto del autor y asi aparece el 
pobre Inca sin personalidad como fantasma que es, 
pexo como fantasma de Olmedo y no de Huaina Ga> 
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pac. Por otra parte el aparecido es menos leve y aéreo 
de lo que puede consentirse. Las sombras de los muer- 
tos, lo8 espectros bien están entre loa vivos mientrai 
no adquieren consistencia de realidades. Huaina Capac 
no es un sueño: todo el ejército lo ve y lo oye; habla 
y habla mucho; es locuaz y grandilocuente. Tampoco 
parece del cielo por las confusiones en que incurre: 
mezcla en bu empíreo a Manco y a Bartolomé de las 
Casas y Bolívar; pone en el Amazonas delfines, ninfas 
y sirenas. Como Huaína Capac se presenta a los pa- 
triotas mientras consumen los dones de BacOy Marce- 
lino Menéndez y Pelayo se pregunta si no estará for* 
mado con los vapores alcohólicos de una embriaguez 
común. 

£1 plan que admiraba Ohnedo no vale tanto como su 
composición. Por ella y la que dedicó Al general Flo- 
res vencedor de Miñarica ha conquistado sin disputa 
entre los poetas clásicos y heroicos de América el pri- 
mer pnesto. 

Abril 28 de 1914 
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Ricardo Palma, nacido en Lima el 7 de febrero de 
1833, ha intervenido activaznente en la política de su 
país, unas veces como periodista y otras como sol- 
dado. Fue marino hasta que en 1860 se le desterró a 
Chile donde permaneció dos o tres años; viajó por 
Europa y los Estados Unidos; estuvo en el Brasil de 
cónsul general; vuelto a su patria y nombrado jefe de 
sección en un ministerio, tomó parte con Gálvez y 
Salcedo en el combate de Callao (mayo 2 de 1865) ; 
poco después sirvió al coronel José Balta como se- 
cretario, primero en la revolución que acaudillaba y 
una vez obtenido el triunfo, en la presidencia; más 
tarde fue senador en varias legislaturas hasta que en 
1873 se retiró a la vida privada. He estado desde 1883 
al frente de la Biblioteca Nacional consagrado a re- 
hacerla después de que el ejército chileno la saqueó 
vandálicamente en marzo de 1881. Constaba entonces 
de cincuenta mil volúmenes y había entre éstos, ocho 
mil referentes a la época del coloniaje americano. Dos 
meses antes las mismas tropas habían incendiado la 
cesa de Palma en Miiaflores y en ella su biblioteca 
particular con los manuscritos de una novela histórica 
y dos obras de carácter político, una sobre Balta y 
otra sobre Bolívar y Monteagudo. En 1886 a conse- 
cuencia de una publicación del jesuíta Cappa sobre 
los héroes de la independencia, emprendió contra la 
Compañía de Jesús^ una campaña formidable que dio 
por resoltado el deatieirD perpetuo de la orden. Asistió 
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en 1892 como delegado de su patria al Congreso ame- 
ricanista de España y es desde entonces miembro co- 
rrespondiente de las Academias de la Lengua y de la 
Historia. En 1887 había fundado en Lima la Aca- 
demia del Perú. Actualmente está desde hace algunos 
años imposibilitado para todo trabajo por la edad. 

Se inició en las letras hacia el año 1850 con varias 

piezas de teatro. La hermana del verdugo. La muerte 
o la libertad — y poesías escritas bajo la influencia 
del romanticismo. Tradujo en castellano La condena 
cia de Víctor Hugo. En 1887 reunió sus producciones 
líricas anteriores;, — Armomas (1865), Pasionarias 
(1870) y Verbos y Gerundios (1877) — con otras 
nuevas, en un volumen. Poesías, al que puso como pró- 
logo un estudio sobre los poetas contemporáneos de 
su tierra. La bohemia limeña de 1848 a 1860. De éste 
hizo años después un libro independiente. La bohemia 
de mi tiempo (1899). Su obra más importante son las 
Tradiciones peruanas, que se publicaron en series su- 
cesivas desde 1872 y hoy forman seis grandes tomos. 
Antes que éstas, había dado los Anales de la Inquisi- 
ción en Lima (1863); dio después los trabajos sobre 
lenguaje. Neologismos y americanismos (1895) y Po- 
peletas lexicográficas (1905). 

Ricardo Pabna ha desechado su obra teatral y lírica ; 
de aquélla sólo se tienen actualmente las pocas noti- 
cias que dan sus críticos; de ésta aún pueden leerse 
con gusto, para adivinar al futuro humorista de las 
Tradiciones, algunos cuentecillos picantes y gracio- 
sos. Su temperamento lo arrastraba a las burlas; ne- 
cesitó siempre algún modelo para mostrarse lamen- 
table y triste y dio al fin en traducir a Heine por aho- 
rrarse la pena de variarlo en sus imitaciones. Hay en- 
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tre sus poesías, verdaderas parodias del estilo román- 
tico, así esta curiosa Becqueriana: 

No me agravia el desdén, mujer perjura, 
De tu vil corazón que amores miente. 
Para ahogar tan inmensa desventura.. 
£a las bodegas venden aguardiente. 

Su romanticismo no fue más que el contagio epi- 
démico del momento, resistido con lozana vigor; él 
no estaba hecho para gemir en público y provocar con 
sus quejas el enternecimiento compasivo de los pechos 
lastimosos; lo previene en la Carta tónico-biliosa a 
una amiga al frente de la segunda serie de sus TradU 
Clones peruanas (mayo de 1874) : 

¿Temes que exhale en sombrías 
Endechas el alma toda? 
No, ya pasaron de moda 
Los frenos de Jeremías. 



Arca santa el cor«z5n 
Sea de los sufrimientos: 
Darlos a los cuatro vientos 
Es una prolanación. 

el doloTa 

Si es verdadero y profundo. 

Ha de esconderse ante el mundo 

Con cierto noble rubor. 

Lo repite en la Chachara que precede a la tercera 
serie: 

Y yo no quiero dar el espectáculo 
De poner en escena mi dolor. 

Y ya en prosa, ya en verso, de mi)|^^la 
Pluma, años hace, no se escapa ^i^lsfX 
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Ricardo Palma abandonó las quejumbrosas lamen- 
taciones roroánticag para hurgar en el polvo de los ar- 
chivos los papeles que guardaban el secreto de la vida 
pasada en el Perú. £1 gusto de lo antiguo y las minu- 
r.iosidades históricas no ha sido nunca general en las 
democracias y menos en los pueblos jóvenes; el pla- 
cer del recuerdo llega tarde con los muchos años; es el 
goce reservado en la memoria de los días lejanos y 
perdidos para cuando la edad niega los favores de la 
vida si se trata de una persona y la gloria de nn 
pasado esplendoroso oscurece el presente y el porve- 
nir si se traía de un pueblo. Ese gusto se dio en Amé- 
rica por excepción con Ricardo Palma cuando el Pe- 
rú acababa de nacer. Ni el autor ni el país miraban 
con respeto y simpatía los recuerdos aún demasiado 
vivos de la dominación española; entre el presente y 
la historia mediaban como doble valla infranqueable 
el odio de una guerra y el'entusiasmo lleno de espe- 
ranzas por la libertad. La resurrección de las cosas 
viejas en esas condiciones tenia forzosamente que res- 
ponder al aLorrecimiento que después de la victoria 
sobrevive a la lucha, o a la ironía satisfecha de la ini- 
quidad pasada en la reparación definitiva del triunfo. 
Así fue en efecto: Ricardo Palma no escribió sus Ana- 
les de la Inquisición en Lima para entretenimiento de 
la ociosidad; registró en eDos pacientemente infinitos 
procesos de aquel Santo Oficio, del que se dijo que 
no era a pesar de su nombre un oficio santo, y de 
este modo hizo que la misma Iglesia depusiera con 
el testimonio irrecusable de su propia justicia contra 
su inhumanidad, contra su afán de riquezas, contra 
el desorden sacrilego de las gentes de sotana y hábito. 

La indignación contenida en el relato, estalla a ve- 
ces en breves notas o inedias frasea sobre el ensaña- 



MOTIVOS DE CRITICA 



miento, sobre la avaricia, sobre la hipocresía, sobre 
la conducta licenciosa de los inquisidores. La atrocidad 
del tema sin embargo, no ha impedido que el autor 
mostrase en los episodios propicios su natural alegre 
y gracioso; así, cuando refiere que un pobre diablo 
fue achicharrado porque decía entre mayores cosas 
que Adán, pues no nació de madre, no tuvo ombligo, 
o cuando recuerda que otro, condenado a morir, como 
oyera que un sacerdote lo exhortaba a agradecer a 
Dios el cielo que le concedería por obra de su divina 
gracia, contestó aludiendo a sus bienes confiscados 
por la Inquisición: No tan de balde, padre, que cin- 
cuenta mil pesos me cuesta. Hay en Ricardo Palma 
una tendencia a la burla tan arraigada que llega basta 
sazonar con la sal de su ingenio las carnes tostadis en 
las hogueras inquisitoriales. 

Esa tendencia fue la que primero lo apartó de la 
corriente romántica y después hizo que su laboriosa 
investigación sobre el pasado fructificase en inten- 
cionadas Tradiciones. Sólo tres de éstas en la primera 
serie tienen fecha anterior a los Anales de la Inquiai' 
ción en Lima, El propósito indudablemente polftico 
y social que impulsó a Palma en sus estudios históri- 
cos, cedió en seguida bajo el influjo de su genio tra- 
vieso, ante la curiosidad maliciosa. Familiarizado «n 
los archivos con los personajes del tiempo viejo, debió 
sentirse naturalmente inclinado a tratarlos con la ale* 
gría inquieta y juguetona que experimentaba entre 1<» 
hombres de su época. Descubrió en todos la misma vi- 
da con diferentes costumbres y se dio a observar a unos 
y otros con igual malicia y contento. La antigüedad 
lo atrajo con el aparato de su aspecto distinto y vista 
de cerca perdió a sus ojos el prestido de lo extra- 
ordinario. 
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Virreyes» frailes, datnss, caballeros, 
Y ricos 7 pecheros, 

Mostraron, como en un calidoacopio, 
Traje y semblante propio. 

Y ellos 7 yo charlamos sin bsonjas 

Ni escrúpulos de monjas 

Y quedó toda su alma y aa existencia 

Para mí en transparencia. 
¿Loí vivientes de ayer fueron mejores 

Que los de hoy? — No, señores. 
El hnmbre ea aiempre el mismo: cambia el traj'e 

Pero nunca el pekje. 

(Sinfonía a toda orquesta). 

De la historia sacó para su representación de la vida 
humana, cuadros originales y nuevos por olvidados y 
así pudo ser gracias a ella interesante en los detalles 
raros y al mismo tiempo minuciosamente verdadero. 
No es sola en su obra esta verdad exterior; hay otra 
sutil e imprecisable, la verdad de las cosas íntimas; 
ambas se compenetran indisolublemente en sus Tradi- 
ciones peruanas, por una trasfusión de vida. Palma 
no ha reproducido el pasado en su rigidez cadavérica; 
no ha buscado en las crónicas figuras grandes ni em- 
presas de heroísmo: un tipo cualquiera y un hecho 
común le bastan; si a veces los elige majestuosos es 
para mostrarlos de toda manera humanos. Los perso- 
najes entran casi siempre a la historia por algún he- 
cho solemne y conservan en ella una tirantez de mo- 
mia, dura y severa; pero en Palma puede más el amor 
de la vida que el respeto de la muerte y cuando arran- 
ca a la gloria histórica un sujeto, lo endereza, lo do- 
bla, lo mueve, lo sacude para que se le quite el polvo 
de los años y agilitarle y por fin lo abandona a los 
movimientos naturales del alma y la carne maravillo- 
samente animado por un soplo vital de su ingenio. 
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jOhí Dejadme vivir con las fantásticas 
O reales memorias dn otra edad, 

Y mamotretos compulsar solícito 

Y mezclar la ficción con la verdad. 

Y evocar a loa muertos de sus túmulos, 
y sacar sus trapillos a lucir, 

Y narrar sus historias, ya ridiculas, 
Ya serias, y« con brillo, o sin barniz; 

Que en el siglo presente y los pretéritos 
Siempre irán en consorcio el bien y el mal, 

Y SI en este de malo hubo muchísimo 
En «I otro de bueno mucho no hay. 

Palma es un anticuario original y personalísimo. No 
se ha refugiado en la historia huyenda el presente ni 
ha sistematizado su espíritu en los trabajos constantes 
de una investigación difícil y penosa. La afición his- 
tórica es propia de hombres serios: él tiene la trave- 
sura alegre y hormigueante de loa Tiiños cuando se 
les mete en el cuerpo el diablo; como ellos prefiere 
para sus burlas y juegos las cosas más estimadas a su 
rededor y por lo mismo las más defendidas contra sus 
desbarajustes. Acude a los hombres y los aconteci- 
mientos antiguos para exhibir su lado más flaco y 
débil 

Fara mí el mundo picaro es poético. 
Poco en el hoy y mucha en el ayer. 

— ^ha dicho. No les es necesario que la picardía esté en 
lo que él trata ; sabe ponerla en todas partes y es tanto 
mayor su contento, como su victoria, cuanto más se 
resiste a la jocosidad el tema; tal vez por eso lo elige 
en el pasado; porque no conocemos de éste sino su 
aspecto grandioso y es más viva en él, por contraste, 
la impresión de la pequenez risible. 
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Se ha acusado a Palma de falsedad en sus Tradicio' 
nes; el cargo ge encuentra hasta en sus amigos y par- 
tidarios, disimulado en la buena gracia de los elogios. 
£1 lo ha contestado entre veras y hurlas; a veces con 
enfado y violencia. La tradición es poesia, y sólo ex- 
cepcionalmente historia; hunde en ésta las raíces y 
florece en sus dominios alimentada con la fertilidad de 
su tierra: invención de poeta, absorbe en sí la ver- 
dad histórica y con ella crece. Palma no cultiva en su 
obra con el interés indiferente del botánico todas las 
plajitas; es aquélla un jardín de artista y está hecho 
a su gusto, con sus preferencias personales. 

Rafael Altamira ha dicho cómo se anima y trans- 
figura Palma cuando en la conversación toca algún 
punto sobre la política de su tierra. Es en efecto un 
temperamento apasionado y un hombre de acción y 
partido aunque viva en el silencio de una Biblioteca 
entre paredes cargadas de libros. Ha palpado y sen- 
tido en Lima, ciudad conventual como todas las del 
Pacífico, los abusos del clero y tiene el odio del fraile 
y del jesuíta. Don Juan Valera lamenta lo mal que 
quiere y trata a éstos; él asegura y cree sin embargo, 
que no ha empleado sino alfíleres contra su Compañía. 
El anticlericalismo es inspiración y nervio en casi to- 
das las Tradiciones peruanas; Palma refiere con frui- 
ción los escándalos eclesiásticos y revela amistosa y 
franca simpatía hacia los clérigos de vida libre y aun 
disoluta^ a condición de que no siendo malvados, com- 
prometan en la opinión de las gentes la autoridad de 
la Iglesia. 

La irreverencia es la forma natural de su alegría; 

son irreverentes sus narraciones de virreyes y bella- 
cos, religiosos y libertinos, damas copetudas y chicas 
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fáciles; son más irreverentes aún sus relatos socairo* 
ñamante ingenuos de santidades milagrosas. 

Cuatro paliques, dos mentiras y una verdad, he aquí 
los elementos de cada tradición según Ricardo Rosell. 
Palma inventa o toma de las consejas populares y los 
archivos el asunto de sus cuentos y naturalmente en 
este caso lo corrige y acomoda como conviene o le 
parece mejor. Su narración no es nunca impersonal; 
cada frase, cada palabra transparenta en el tono es- 
pontáneo de la pasión y la ironía, la actitad del autor 
respecto de los personajes y los sucesos y así va des- 
arrollándose con los hechos mismos sin apartes ni dis- 
gresiones, una filosofía huniAna y generosa de bien 
vivir en paz y contento. 

El estilo de Pahna ha sido justamente elogiado por 
castizo; es todo lo más español que se puede ser y lo 
es sin aparato, con la naturalidad desenvuelta de su 
gracia nativa» Palma descuida en su expresión las 
cualidades literarias; habla correctamente, dice cuanto 
quiere; esto le basta. No tiene las preocupaciones de 
un artista ni los escrúpulos de un académico ; sus obras 
están llenas de frases y vocablos populares. Es por sus 
tendencias, por sus asuntos y por su estilo uno de loa 
escritores más genuinamente americanos y originales. 

Mayo 21 de 1914. 
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LA VIDA DEL POETA 



El mismo Rubén Daiío ha contado su vida, como 
él quería que se la conociera, en la revista «Caras y 
Caretas» de Buenos Aires a fines de 1912. Es el re- 
lato de que después ha aparecido con los títulos La 
Vida de Rubén Darío escrita por él mismo y autobio- 
grafía en las ediciones Maucci y Mundo Latino. 
Sin él hubiera sido muy difícil seguir, a través de sus 
peripecias bruscas, el hilo de su existencia accidenta- 
da. No puede exigírsele una exactitud completa: la 
memoria abandona siempre al olvido lo que fue vul- 
gar y sin interés, y deja que una invención inconscien- 
te adorne las ocurrencias más importantes y peregri- 
nas. Un poeta, como es natural, depura la realidad, en 
su espíritu, por esos dos procedimientos, más fácil 
e intensamente que los demás hombres. 

El verdadero nombre de Rubén Darío no ea éste, 
sino Félix Rubén García y Sarmiento. Los miembros 
de su familia paterna eran comúnmente conocidos por 
«los Daríos» a causa de cierto antecesor suyo, el tata- 
rabuelo del poeta, famoso por sus desarreglos y es- 
cándalos, que tenía ese nondjre y de quien lo hereda- 
ron como patronímico sus descendientes. 



* En la presente edición se ha sustituido el texto original 
de Rubén Dorio, de abrU 9 de 1814. por su versldn anundada 
que aparece en la obra Rubén Dono y José Ennaua Rodó, 
2* ed. Montevideo, Mosca Hennanos S. C. 194B. 
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Los padres del poeta, casados por conveniencia, se 
separaron a los ocho meses de matrimonio, uno antes 
de su nacimiento, que tuvo lugar en el pueblecíto Cho- 
coyos, hoy Metapa, del departamento Nueva Segovia, 
en Nicaragua, el 18 de enero de 1867. El niño fue 
criado al principio junto a su madre, después en la 
casa colonial de su abuela materna, y más tarde en lo 
de una tía, hermana de aa padre. Durante su infancia 
creyó ser hijo de los que eran realmente sus abuelos 
matemos; pues a pesar de que vivía con éstos, no se 
le hablaba nunca de su madre, que se hallaba alejada. 

Aprendió las primeras letras halagado por las golo- 
sinas con que lo regalaba una mujer. Su educación, 
dirigida sucesivamente por mujeres de familias distin- 
tas, debió de ser insegura, desordenada y blanda. No 
tuvo influencia ningima sobre él su pasaje por el cole- 
gio de los padres jesuítas. Había oído con el terror de 
los primeros anos cuentos de aparecidos, extrañas con- 
sejas, historias familiares de revoluciones y asesina- 
tos. Fueron entretenimiento de su niñez un Don QuU 
jote Y Las Mil y Una Noches, Conoció muy temprano 
las inquietudes y los deleites de la carne pecadora, y 
en su propia casa el ejemplo de los suyos le fue inci- 
tación para la vida irr^^ular. Hay en sus obras más 
de una página con referencias veladas y reticencias 
significativas sobre sus relaciones con muchachas de 
9U sangre. Amores de su fogosa adolescencia le inspi- 
raron algunas poesías olvidadas en periódicos o reco- 
gidas más tarde en su obrita Abrojos, «Yo sentía — 
escribe él — cómo una invisible mano me empujaba 
a lo desconocido. Se despertaron los vibrantes, divinos 
e irresistibles deseos. Brotó en mí el amoi triunfante, 
y fui un muchacho con ojeras, con sueños y que se iba 
a confesar todos los sábados». Formado en una icli- 
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piosidad extremosa y mal entendida, en sus mismas 
supersticiones absurdas encontró el principio de la 
inevital^le disolución contra las creencias que se le 
infundían. 

Desde que llegó a los quince años vivió separado 
de su familia, en diversos puntos de Nicaragua y El 
Salvador. Sin previo estudio de la técnica literaria, 
había hecho instintivamente versos para las ceremo- 
nias de la Semana Santa y para los duelos de las de* 
funciones. También había publicado ya, sobre politi- 
ca, artículos violentos imitados a Juan Montalvo, el 
magnífico y castizo polemista ecuatoriano, que trabajó 
con más amor de perfección la lengua castellana en 
América. Con estos antecedentes salló Rubén Darío de 
su casa en busca de lo que la suerte le deparase en 
el mundo: fue periodista, maestro de escuela, emplea- 
do público. Por entonces conoció los clásicos griegos 
y latinos, y si ha de creérsele un casi imposible, leyó 
en la Biblioteca Nacional de Managua todos los estu- 
dios sobre literatura española incluidos en la colección 
Rivadeneyra. En 1885 ó 1838 ^ apareció en Managua 
el pequeño libro que abre su carrera poética, Primeras 
NotaSf Epístolas y Poemas. 

Tenía unos veinte años cuando pasó de Managua a 
Chile. Abandonaba laa repúblicas centroamericanas 
convulsionadas en guerra promovida con el propósito 
de unirlas en una sola nación. £1 día de su partida las 
cenizas de una erupción volcánica oscurecían el cielo; 
poco antes un terremoto había sacudido la ciudad. En 
el Tríptico de Nicaragua ha resumido Rubén Darío 



1 La portada lleva Impresa la lecha 1888 según íeferenclaB 
de «Nosotros» de Buenos Aires, año X. m 82, pág. 1S9. y de 
«Anales Mundanos», de Montevideo, Da el año 1885 Max £n- 
rí<iuez DreOa, Rodó y Rubén Darío, pAff. 142. 
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las impresiones de la tierra y de las gentes que rodea- 
ron 8119 años juveniles: ellas son de amor y de es- 
panto. 

En Santiago actuó como periodistas en «La Epoca», 
diario importantísimo que unía al trabajo de eminen- 
tes hombres chilenos correspondencias de Gladstone, 
Joles Simón y Campoamor. La influencia de éste apa- 
rece en las poesías de Abrojos, el segundo hbro de Ru- 
bén Darío, publicado entonces (1887). Fue precisa- 
mente Rubén Darío quien logró, con una sola décima, 
el premio del concurso improvisado una noche en la 
redacción del periódico para honrar al poeta de las 
Dolaras. A cLa Epoca» debió sobre todo el conoci- 
miento de la nueva literatura francesa gracias a las 
obras que Ufaban al diario: allí asimiló con apasiona- 
do gusto la magia colorista de Théophile Gautier y la 
preciosidad sutil de CatuUe Mendés; allí le fue reve- 
lado el arte difícil de los parnasianos. Fue la inicia- 
ción de un estilo nuevo en su obra y de una época en 
las letras castellanas. De ese estilo y esa época es pri- 
mera manifestación su Hbro de cuentos, cuadros y 
poesías titulado Azul...^ que apareció, con un pró- 
logo de Eduardo de la Barra, el año 1888, en Valparaí- 
so, donde Rubén Darío estuvo empleado en la Aduana 
hasta que, entregado a las disipaciones de la vida bo- 
hemia, lo perdió todo por sus desarreglos. Poco antes 
había compuesto una colección de rimas que preten- 
den ser becquerianas, para otro concurso abierto en 
mayo de 1887. Según Max Henriquez Uxeña fue labor 
de una sola noche, — lo que parece imposible, y 
por eso la llamó La Noche Lírica. Se discernió el pre- 
mio al Sr. de la Barra, que había de prologar el nuevo 
libro de Rubén Darío, y como los amigos de éste crí» 
ticasen tal fallo y dijesen que el autor premiado no era 
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capaz de producir nada tan fresco y viro como las ri- 
mas del poeta preferido, las parodió el Sr. de la Barra, 
con el seudónimo Rubén Rubí, en sos «confcrarrimad». 
Las dos colecciones se publicaron juntas en Valparaí- 
so y en 1888 con el título de Las Rosas Andinas, Por 
mediación del Sr. de la Barra el general Bartolomé 
Mitre nombró a Rubén Darío corresponaal de su dia- 
rio «La Nación» de Buenos Airea. Su primer artículo 
para este periódico está fechado el 3 de febrero de 
1889 en Chile. 

Por esos días regresó a Nicaragua, y hasta 1891 ó 
1392 permaneció en Centro América, siempre al ser- 
vicio de algún gobernante, pasando de una a otra re- 
pública por vicisitudes y tramoyas de la política. El 
22 de junio de 1890 contrajo matrimonio civil en El 
Salvador con Rafaela Contreras; la ceremonia reli- 
giosa no pudo celebrarse por entonces, porque la noche 
de la boda, mientras dormía, tuvo lugar, sin que él 
llegara a enterarse de nada, una revolución victoriosa, 
A la mañana siguiente lo informó de ello una criada 
que su novia mandaba para saber si le había ocurrido 
algo en la lucha. Debió emigrar en seguida por adicto 
al gobierno derrocado, y sólo siete meses después con- 
siguió realizar su casamiento ante la Iglesia. En San 
José de Costa Rica le nació un hijo, que fue criado 
lejos de él, en la casa materna. 

£1 gobierno de Nicaragua designó a Rubén Darío 
miembro de la delegación que debía representarla ante 
España en las fiestas preparadas para el cuarto cente- 
nario del descubrimiento de América. Varias veces ha 
recordado el poeta la benevolencia con que lo acogie- 
ron los más egregios literatos españoles. Valera, que 
ya había escrito sobre él, a propósito de Azul. . 
una de sus Cartas Americanas, Menéndez y Pelayo, 
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Núñcz ds Arce, Campoamor, Cánovas del Castillo, 
Emilia Pardo Bazán, todos, a pesar de sus gustos en- 
contradoa, tuvieron con él deferencias de estimación 
extraordinaria* Núñez de Arce habría querido que se 
radicase en España, y Cánovaa del Caatillo procurado 
ineficazmente que se le diera en ella un empleo. La 
verdad es que en ese momento, por razones de poli- 
tica, España buscaba congraciarse a América. 

De regreso, estuvo en Cuba, donde trató al poeta 
Julián del Casal. En presencia de éste escribió entonces 
las dos poesías de Prosas Profanas que sa titulan Para 
una cubajta y Para la misma. Entre tanto, a los dos 
o tres años de casados, había muerto su esposa, de- 
jándole escrito, como última súplica, al someterse a 
una operación, que no separase nunca a su hijo de la 
madre de ella. «Pasé ocho días — cuenta el mismo 
Rubén Darío — sin saber nada de mí, pues en tal 
emergencia recurrí a los abrumadores nepentes de las 
bebidas alcohólicas. Uno de esos días abrí los ojos y 
me encontré con dos señoras que me asistían; eran mi 
madre y una hermana mía, a quienes se puede decir 
que conocía por primera vez, pues mis anteriores re- 
cuerdos maternales estaban como borrados». Le ocu- 
rrió a poco una extraña aventura; en su autobiogra- 
fía alude a eUa, pero no la narra ; se limita a prevenir 
que «el diplomático y escritor mejicano Federico Gam- 
boa, tan conocido en Buenos Aires, tiene escrita, des- 
de hace muchos años, esa página romántica y amarga, 
y la conserva inédita». Max Henríquez Ureña^ y Juan 
González Olmedilla, ^ el primero muy discretamente, el 
segundo con gran aparato, cuentan que el poeta fue 

2 Rodó V Rubén Darfo. 

3 lA Ofrmida de Equfla o Rubén Dorio 
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casado, inconsciente bajo el influjo de una embriaguez, 
con Rosario Muiillo. Se dice que en Nicaragua se es> 
tableció el divorcio, antes que en Francia, por una ley 
inspirada en el deseo de ofrecer a Rubén Darío un re- 
curso legal contra ese matrimonio. Este no fue, sin em* 
bargo, disuelto, sino por la muerte del poeta. 

£1 cultísimo ex presidente de CoIoiiü>ia D. Rafael 
Núñez consiguió que el gobierno de esa república nom- 
brase a Rubén Darío cónsul general en Buenos Aires. 
Con el dinero que se le entregó para que se hiciese 
cargo del puesto pasó por Nueva York a Francia. En 
Nueva York vio muy rápidamente al gran revolucio- 
nario y escritor de Cuba José Marti. Llegado a París, 
buscó a Verlaine, pero nunca pudo encontrarlo sino 
alterado por la embriaguez consueta; conoció a Char- 
les Morice, el crítico de la nueva poesía francesa, y fue 
amigo de Jean Moréas, el poeta fino, elegante y or- 
gulloso, que paseaba su figura soberbia por las turbu- 
lentas calles del Barrio Latino. Se embarcó por fin 
para ocupar en Buenos Aires el inútil consulado de 
Colombia cuando vio agotados sus recursos en los 
placeres fáciles de la que él amorosamente llamó «vida 
infernal y divina». 

El consulado no le dio jamás tarea alguna. Pudo 
así dedicarse en la más libre ociosidad al cultivo de 
las letras. No tuvo para ello más inconveniente que 
los desarreglos habituales de su vida. £1 mismo decla- 
ra que, mientras escribía, en artículos para <La Na- 
ción», Los Raros y preparaba sus Prosas Profanas, 
interrumpió seguidamente sus trabajos con «el peli- 
groso encanto de los paraísos artificiales». La muerte 
de su protector D. Rafael Núñez (1894) puso término 
a su holgura al frente del consulado colombiano. Sus 
amigos le proporcionaron, en diferentes periódicos. 
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ocupaciones que le rindieran lo indispensable para bu 
mantenimiento, 7 más adelante pudo atender mejor sus 
comodidades con el cargo, sin cargas, de secretario en 
la Dirección General de Correos y Telégrafos, Cuenta 
que impresionado por extraordinarios fenómenos psí- 
quicos personales, se entregó entonces al estudio del 
ocultismo y tuvo que abandonarlo a causa de su ex- 
trema nerviosidad. Fundó y dirigió, con el poeta boli- 
viano Ricardo Jaimes Freiré, la «Revista de América», 
de muy corta vida, y fue tertuliano asiduo del Ateneo, 
donde un núcleo de compañeros y prosélitos suyos pug- 
naba ruidosamente contra las tendencias reinantes en 
el pequeño mundo liteiario del círculo. 

Los Raros y Prosas Profanas publicados uno tras 
otro el año 1896, suscitaron en la República Argentina 
y en toda América un vigoroso movimiento de reno- 
vación poética. No todo él fue lucidez y claridad. Se 
habló de «simbolismo» y «decadentismo»: eran las 
palabras de orden y moda las revistas parisienses. 
Los ' que - no - comprenden abundaban en los con- 
trarios y los partidarios del poeta; en gran número, 
los más entusiastas, quisieron ser de su bando. Rubén 
Darío, indiferente a las censuras de sus opositores, se 
sintió obligado a temperar cautelosamente el celo ex- 
cesivo y confuso de muchos secuaces fanáticos. «Aun 
entre algunos que se habían apartado de las antiguas 
maneras — escribe — no se comprendía el valor del 
estudio y de la aplicación constante y se creía que 
con el solo esfuerzo del talento podría Uevarse a cabo 
la labor emprendida. Se proclamaba una estética in- 
dividual, la expresión del concepto propio, más tam- 
bién era preciso (sic) la base del conocimiento de] 
arte a que uno se consagraba, una indispensable eru- 
dición y el necesario don del buen gusto. Me adelanté 
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a prevenir el perjuicio de toda imitación, y apartando' 
sobre todo a los jóvenes catecúmenos de seguir mis 

huellas, recordé un sabio consejo de Wagner a una fer- 
viente discípula». Es el que tantas veces repitió des- 
pués: «Sobre todo no imitar a nadie, y menos a mí». 
Evidentemente no le agradaba que se le confundiera 
con sus malos discípulos. 

«La Nación», terminada la guerra de España y Es- 
tados Unidos, lo envió de corresponsal a Europa; se 
embarcó en diciembre de 1898, y vivió en Madrid 
hasta que la Exposición Universal de París estuvo 
para inaugurarse en 1900. Son de entonces los artículos 
para aquel diario reunidos en España Contemporánea 
y Peregrinaciones { 1901 ) . Es imposible determinar has- 
ta qué punto cundió en las letras españolas la influen- 
cia del poeta. Los más notables escritores castellanos 
de la actualidad pertenecen a la generación que se 
llama de 1898. Las corrientes francesas no se propa- 
garon, sin embargo, en España, sino cuando Rubén 
Darío, en su segundo viaje, llevó a ella sus Prosas 
Profanas, de las que en 1901 se hizo en París una edi- 
ción nueva, con el estudio de José Enrique Rodó como 
prólogo. Trató durante su permanencia en Madrid a 
los literatos ya célebres y — esto importa más en su 
biografía — a los escritores aún desconocidos o fu- 
turos, a Jacinto Benavente, a Ramón del Valle-Inclán, 
a Pío Baroja, a Eduardo Marquina, a Juan R. Jimé- 
nez, a Antonio y Manuel Machado. 

En París vivió con Enrique Gómez Carrillo, Amado 
Ñervo y el curioso pintor Henri de Groux, sobre 
Montmartre. De allí salió varias veces para visitar a 
Italia, Asturias, Dieppe, Bretaña, Bélgica, Alemania, 
Austria-Hungría, Inglaterra. Se cuenta que Amado 
Ñervo, incapaz de causar a Rubén Darío un disgusto 
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y desesperado ante el escándalo insoportable y conti- 
nuo de la vida que llevaba su amigo, antes de mudarse 
de casa en París, prefirió marcharse a Méjico. Un 
mal día para el poeta, llegó a Paría su esposa Rosario 
Murillo: iba de Nicaragua en busca de él y se presentó 
a un médico venezolano para inquirir su paradero. Ru- 
bén Darío, no bien lo supo, huyó a ocultarse a una 
provincia. * 

Mientras en ese tiempo escribía para «La Nación» 
las crónicas y descripciones de sus andanzas y de la 
vida europea coleccionados en La Caravana Pasa y 
Tierras Solares (1904), iba componiendo las poesías 
que en 1905 dio en su libro máximo Cantos de Vida 
r Esperanza, Los Cisnes y otros poemas. El gobierno 
de su patria lo nombró cónsul en la capital francesa; 
pasó más tarde a Rio Janeiro como secretario de la 
delegación nicaragüense a la Conferencia Panameri- 
cana de 1906; estuvo momentáneamente en Buenos 
Aires y Mallorca; y tras dos obras de prosas sueltas. 
Opiniones (1906) y Parisiana (1907), publicó en 1907 
El Canto Errante, donde reproduce la Oda a Mitre, 
aparecida sola poco antes (1906), a la muerte del ilus- 
tre estadista argentino, propietario de «La Nación». 
Fue, juntamente con Vargas Vila, miembro de la comi- 
sión que Nicaragua constituyó ante el Rey de España 
para la fijación arbitral de limites con Honduras. Pre- 
sidía esa delegación el ministro de Nicaragua en Fran- 
cia, quien estaba mal avenido con los dos y prescin- 
dió siempre de ellos. Incomodado por esta situación 
desairada, resolvió Rubén Darío emprender un viaje 
a su patria para presentar sus quejas al gobierno. Re- 
gresaba tras quince años de ausencia, con la celebridad 



4 Datos de Pedro César Dominici. Los tronos vacantes. 
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mundial áe primero y singularísimo entre los poetas 
contempoiáneos de lengua castellana* Su nombre triun- 
fal señalaba un momento de renovación y gloria en 
la literatura de España y América. Nicaragua lo re- 
cibió entre vítores. Salió de ella con credenciales de 
ministro para la corte española (1908) ; pero a poco 
se le dejó de pagar el sueldo y no podiendo sost^erse 
decorosamente en España, se estableció nuevamente en 
París. En 1909 escribió El Viaje a Nicaragua; el año 
siguienté publicó el Poema de Otoño y otros poemas y 
el Canto a la Argentina. Se embarcó después para asis- 
tir a las fiestas del centenario mejicano (1910) en re' 
presentación de Nicaragua; durante su travesía bubo 
en esa república una revolución y un cambio de go- 
bierno bajo el influjo de los Estados Unidos, y & con- 
secuencia de estos sucesos las autoridades mejicanas, 
interesadas en evitar un descontento de Norte América, 
no lo quisieron recibir en su carácter oficial, y llenán- 
dolo de atenciones, impidieron que entrase a la capi- 
tal. Log mejicanos, impulsados tanto por el odio a la 
nación vecina como por su admiración al poeta, le tri- 
butaron ovacionantes manifestaciones de aprecio. Fue 
apedreada en son de protesta la casa del tirano Porfi- 
rio Díaz. Con el triunfo de los revolucionarios en Ni- 
caragua quedó Rubén Darío cesante, de hecho, en su 
cargo de ministro ante España. Estuvo de paso en 
La Habana. No le sobraba dinero en esos momentos» 
pero tampoco se medía en gastarlo. Un día, entre ami- 
gos, ponderaba su tino económico. cHe hecho un 
gran negocio — decía — ¡un gran negocio! ¿Ois ese 
automóvil que piafa a las puertas del hotel? Es un 
automóvil que se alquila por cincuenta dólares, y yo 
lo he obtenido por cuarenta y cinco». ' Penosanoente, 

5 Alfonso Beyes, Los do* CamiiMS, 
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pudo, exhausto de recursos, embarcarse para Europa 
gracias a la ayuda generosa de un amigo y de «La 
Nación». 

Vuelto a París, fundó como director las revistas 
cMundial» (1911) y «Elegancias», y publicó «Letras» 
{1911) y «Todo al Vuelo* (1912). A mediados de 
1912 realizó un viaje de propaganda al Río de la Pla- 
ta para difundir esas publicaciones. En Montevideo, 
a la que en un soneto llamó «flor de ciudades, ciudad 
de flores», dio una conferencia sobre el poeta Julio 
Hezrera y Reissig, y otra en Buenos Aires sobre Mitre 
y las letras. Fue entonces cuando escribió para la re- 
vista «Car^ y Caretas» los recuerdos sobre su vida 
que sirven, como fuente principal de información, a 
estos apuntes biográficos. Por quebrantamiento de sa- 
lud no pudo trasladarse a Giile, como pensaba hacer- 
lo, y después de verse agasajado y aclamado por los 
intelectuales, las autoridades y el pueblo en ambas 
márgenes del Plata, regresó de nuevo a su París que- 
rido y fatal. 

Estaba ya minado y casi destruido por sus intem- 
perancias; sentía su acabamiento; en 1913 tuvo que 
refugiarle en Mallorca en procura de sosiego y clima 
propicio. Allí pudo escribir su poema La Cartuja y las 
primeras páginas de su novela inconclusa Oro de 
Mallorca; pero cayó, como siempre, en lo que él llama- 
ba «sus crisis», sus ataques de furiosa dipsomanía. Una 
ocasión cualquiera lo inducía a beber, con el sano 
propósito de no excederse, un poco de buen vino; ya 
excitado con eso, acudía, arrastrado por ansia irrefre- 
nable, a los alcoholes más fuertes, y permanecía días 
enteros en borracheras violentísimas, que por fin lo 
postraban en letargo. £1 Sr. Juan Suieda, que lo alojó 
en su casa de Valldemosa, paciente en sufrir sus des- 
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arreglos con la esperanza de que llegase a corregirse, 
cuenta en carta a Julio Piquet inserta en el Epistolario 
de Rubén Darío, algunos episodios inimaginables de 
sus desórdenes. Para el día de Navidad se compró ocul- 
tamente una botella de ron; anunció el 26 de diciem- 
bre que se marcharía a Barcelona, y se fue a Palma, 
donde acabó de embriagarse; quisieron arrojarlo del 
hotel; salió en horas de la noche a la calle, y a la 
mañana se le encontró rodeado por un tumulto de 
curiosoa y tuvo el médico de la Casa de Socorro que 
hacerlo recoger a fuerza de grandes trabajos. 

Radicado en Barcelona, sin recursos por haber ce- 
sado a consecuencia de la guerra la publicación de 
«Mundial» y «Elegancias», aceptó la proposición de un 
compatriota suyo, Alejandro Bermúdez, con promesa 
de pingües beneficios, para hacer una jira por Amé- 
rica y dar en ella conferencias a favor de la paz. En 
octubre de 1914 partió de Barcelona con dirección a 
Nueva York. 

Dejaba en Europa a- la mujer que había sido su 
compañera durante catorce años, Francisca Sánchez, 
la madre de Phocas el campesino, de los Cantos de 
Vida y Esperanza, muerto de poca edad, madre tam- 
bién de su otro hijo Rubén Darío, el que llama Güicho 
en la última página de su autobiografía. Se dice que 
Francisca Sánchez, castellana de Avila o madrileña^ 
era cocinera, y que se unió al poeta en la humildad 
compasiva de las atenciones prodigadas en trastornos 
de embriaguez y enfermedad. El la cantó en versos de 
ternura y gratitud, que piden bondad y asistencia: 

Ajena al dolo y al sentir artero 
Llena de la ilusión que da la fe, 
Lazarillo de Dios en mi sendero, 
FnncÍBca Sánchez, acompáñame.!, 
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En mi pensir de duelo y de martíiio, 
Casi inconsciente zne puBÍste mid, 
MultiplicABte pétalos de litio 

Y refrescaste la hoja de lanzeL 

Ser cnidadosa del dolor supiste 

Y elevarte ti unor sin comprender; 
Enciendes luz en las horas del triste, 
Pones pasión donde no puede haber. 

Seguramente Dios te ha condacido 
Para regar el árbol de mi fe; 
Hacia la fuente de noche y de olvido, 
Francisca Sánchez acompáñame. . . 

(A Francisca Sánchez). 

En las cartas de Rubén Darío a Julio Piquet abuR> 

dan las referencias a Francisca Sánchez; todas son 
tristísimas; algunas indican dislancíamiento, «jSi pu- 
diera cambiar el espíritu y el carácter de la pobre! 
Yo viviría después cerca de ella, aunque no fuera 
juntos. Se cuidaría y educaría al chico. Uno tiene ne- 
cesidad de querer algo» (Valldemosa, 13, octubre, 
1913). «Yo contaba para rehacer mi vida con la ha- 
cedera separación. No obstante, siento ya lo triste de 
mi soledad después de catorce años de vivir acompa- 
ñado. Hasta con los animales se habitúa uno. Y luego, 
cuando hay afecto y lástima . . . Todo el mundo tiene 
una patria, una familia, un pariente. Yo, nada. Te- 
nía esa pobre mujer, y mi vida, por culpa mía, de ella, 
de la suerte, era un infierno. Y ahora, la soledad. 
Apenas el Irabajo, por momentos, logra quitarme la 
dura preocupación. ¡Mi misma fe es tan a tientas!» 
(Valldemosa, 29, noviembre, 1913). Estas palabras la- 
cerantes fueron escritas en el retiro de Mallorca. En 
Barcelona volvió el poeta a unirse con Francisca Sán- 
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chez, que para eso abandonó a París, donde se en- 
contraba : pasaron juntos desde mayo a octubre de 
1914. 

En ese mes emprendió Rubén Darío su viaje a Amé- 
rica, En Nueva York eníermó gravemente de pulmo- 
nía doble y fue abandonado en la miseria por su acom- 
pañante, de quien él decía «es un hermano» Mal 
repuesto, se trasladó a Guatemala gracias al socorro 
privado del presidente Estrada Cabrera; el gobierno 
de Nicaragua lo hizo conducir a León. Allí, siempre 
muy enfermo, otorgó testamento a favor de su hijo 
Rubén Darío Sánchez, y acompañado por eu esposa 
Rosario Murillo, murió el 6 de febrero de 1916, con los 
auxilios de la religión católica. Se le tributaron home- 
najes espléndidos; su cuerpo, embalsamado, permane- 
ció expuesto en la Universidad hasta que el día 14 de 
ese mes se le dio sepultura, con las más solemnes exe- 
quias, en la Catedrad. ^ 

SU OBRA 

La producción de Rubén Darío es copiosa. A sus 
libros citados antes deben agregarse los que, ya muer- 
to él, se formaron con algunas páginas inéditas y 
artículos recogidos en diarios y revistas: Prosas Poli- 
ticas, Cuentos y CrónicaSt Prosa Dispersa, Cabezas, 
Baladas y Canciones. Llenan sus Obras Completas 
en la edición de Mundo Latino veintidós volúmenes, y 
se están publicando fuera de esa colección los traba- 
jos de su iniciación literaria, que él desechó y jamás 



e Epistolario. 

7 Ateneo dél El Salvador, año IV. n» 34. 
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pensó reunir en libro: Poemas de la AdoUscenciaf 
Poemas de la Juventud, Páginas de Arte^ etc. De esto 
nada importa a su fama de poeta y artista. 

La mayor parte de su labor está constituida con li- 
geras notas neritas al correr de la pluma para el dia- 
rio argentino «La Nación», es toda muy desigual en 
mérito. Dispersas y perdidas en la abundancia de sus 
correspondencias hay páginas elegantísimas y curio- 
sas, trabajadas con amor y acierto admirable; lo más, 
sin embargo, es fútil y efímero como las oourrenciaB 
de momento que le sirvieron de asunto. Son rápidas 
impresiones de crítica y de viaje o crónicas de infor- 
mación soslayada sobre cualquier actualidad ruidosa. 
Menesteres de la vida lo obligaron siempre a escribir 
mucho más de lo que él hubiera querido. Fue peiio- 
dista por necesidad impuesta a su incurable holgaza- 
nería de poeta. Supo a ratos serlo a su modo, con su 
único interés cordial, el culto solícito de la belleza en 
las cosas del mundo y en las artes de los hombres. 
Rara vez se ocupó de la política, y menos, de la in- 
dustria y el comercio; frecuentemente de los perso< 
najes o sucesos que rompían con alguna excentricidad 
la monotonía de nuestra época. Como era natural, 
prestó en sus correspondencias la atención más cons- 
tante a los temas de literatura. 

Su obra en prosa es casi toda perecedera. El Viaje 
a Nicaragua, la Autobiografía, las pocas páginas de 
Oro de Mallorca y los comentarios sobre Azul. . 
Prosas Profanas y Cantos de Vida y Esperanza reuni- 
dos en la Historia de mis! Libros tienen desde luego en 
ella el privilegio de sus tópicos. Merecen destacarse 
además, sea por la fineza del pensamiento o por la 
gracia de la expresión, algunos cuentos, unos pocos 
retratos, — -León X, Rufino Blanco Fombona, Ramón 
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del Valle-Inclán, Roosevelt, Amado Ñervo — y varias 
notas de paisajes y lugares, particularmente en Tie- 
rras S olores f y Jardines de Francia en Parisiana, 

Rubén Darío es un gran poeta y artífice de la pala- 
bra; su gloria verdadera está en sus versos de labor 
lenta y reflexiva. Prosas Profanas en 1896, en sus 
treinta años, y nueve después, en 1905, los Cantos de 
Vida y Esperanza señalan, en dos momentos distíntos, 
el apogeo de sus dos maneras peculiares en la poesía. 

Sus primeros ensayos, justamente desdeñados por él 
mismo, no son más que un eco de otros espíritus: Es- 
pTonceda, Zorrilla, Campoamor, Bécquei, Núñez de 
Arce, Víctor Hugo. En Primeras Notas, como en cen- 
tón, había dado una muestra de sus veleidades y titu- 
beos juveniles entre orientaciones diversas. Campo- 
amor imitado por Leopoldo Cano le inspira, a través 
de éste, la manera, ya más precisa y uniforme, de su 
nuevo librito Abrojos, Elige inmediatamente, como 
por capricho, en Bécquer un modelo el más opuesto 
posible al anterior, y hace rimas poco o nada becque- 
rianas. Indudablemente no era por entonces un poeta 
de fisonomía propia. Agitado por su vocación tenta- 
ba rumbos diferentes, sobre las huellas más ilustres, en 
busca de un camino abierto hacia las cumbres doradas 
por las irradiaciones de la gloria. Se dejaba llevar a 
cualquier senda por el impulso de su ahna consagrada 
a la poesía. No sabe aún qué hacer; pero tiene por 
cierto que es poeta. Impaciente, desorientado, inseguro, 
se entrega a las sugestiones de la tradición y del mo- 
mento; pasa de una a otra escuela; escribe epístolas 
a manera de los siglos clásicos; como los románticos, 
fantasea leyendas orientales y lamenta la vida. Vacila 
entre la ^plosión verbal e imaginativa de Zorrilla, 
el artificio retórico de Núñez de Arce, la duplicidad 
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amarga y sonriente de Campoamor, la efusión dulce y 
triste de Bécquer. A veces confunde en una composi- 
ción elementos de estilos contrarios: así desenvuelve 
un plan discursivo en endecasílabos asonantados. Cuan- 
do se le conoce como después aparece en su obra de- 
finitiva, aquella indecisión, aquella incertidumbre in- 
quieta respecto de los modelos que se propone, cobi« 
y descubre el sentido claro de una originalidad laten- 
te insatisfecha con las normas reinantes. £s natural 
que titubease ante su empresa, porque no había en- 
contrado aún la ocasión reveladora de su destino. En- 
tre tanto no era inútil su trabajo: aprendía a imitar, 

AzqL... 

No fue trabajo inútil el que Rubén Darío gastó en 
sus primeras obras esforzándose por reproducir estilos 
diversos; aprendió a imitar. Gracias a ello, estaría, 
a su hora, preparado a la tarea de trasladar al caste* 
llano la imitación del nuevo gusto reinante en la poe- 
sía francesa. No fue otra cosa lo que intentó y realizó 
en Azul. . . 

Había admirado en los artículos de Paul Groussac, 
publicados en «La Nación», una forma inusitada, que 
lo sorprendía por su novedad y viveza, y no acertaba 
a explicarse aún el secreto de ese hechizo. Era la ex- 
presión francesa aplicada al español. Nunca, en los 
escritores de nuestra lengua, antiguos o modernos, ha- 
bía encontrado una cosa parecida. El pensamiento, rá- 
pido, ágil, se movía sin pompa y sin esfuerzo; la pa- 
labra se adecuaba a la intención, y era, más que un 
signo exterior o convencional, algo así como el mila- 
gro de la luz que, lejos de estorbar y esconder lo que 
envuelve, lo descubre y lo ilumina. 
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Estaba Rubén Darío poseído por el encanto de esa 
forma, para él incomprensible, cuando leyó en Chile 
algunas traducciones de los parnasianos franceses. 
Aquello fue una revelación. Conocía apenas el fran- 
cés, pero gustó, maravillado, la claridad, la fineza, la 
precisión, la mesura, de su genio literario. Supo desde 
entonces lo que le tocaba hacer: transportar a su pro- 
pio idioma aquella manera de poesía hecha de sensa- 
ciones, de colorido y de elegancia. Su primero y gran 
maestro fue CatuIIe Mendés; se procuró en seguida 
los más célebres cultores de la «escritura artista». El 
mismo ha señalado sus preferencias por Gautier, Flau- 
beit en La Tentación de Saint Antoine y Paul de Saint- 
Víctor. Iba a iniciarse en lo que D. Juan Valera, con 
sutil penetración, llamaría su cgalicismo mratal». £1 
gusto de Francia infundió en su espíritu un sentido 
nuevo de voluptuosidad. Indiferente a los grandes te- 
mas, escogió, entre cuanto el parnasismo contemporá- 
neo le ofrecía, lo que era lujo de arte, con soberano 
desprecio de toda preocupación extraña a la sola be- 
lleza. 

El cuento parisiense, ligero y brillante, sensual y 
fantasista, es su composición predilecta. En él acomo- 
da, cualquiera que sea el asunto elegido, todas sus in- 
venciones. Hay entre éstas alguna que parecería inspi- 
rada por im propósito moral si el desarrollo mismo no 
indujera a pensar que se trata de un mero pretexto 
para describir con fina elegancia cuadros de miseria 
y dolor. Así, por ejemplo. El rey burgués^ que opone 
al fasto de una corte suntuosa y estulta la suerte del 
poeta condenado a morir de inanición, envuelto en el 
frío de la nieve, dándole al manubrio de un organillo. 
Se creería, por el argumento, que el autor ha querido 
lanzar una protesta contra el destino o la injusticiB 
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humana. Esa intención queda sin embargo velada por 
la maestría técnica: la magia de la pintura muestra 
que la mano del artista ha delineado y coloreado en 
perfecta serenidad todas sus imágenes, sin que ni el 
más pasajero y rápido estremecimiento de emoción ha- 
ya perturbado su obra. 

Tienen casi todos sus cuentos cierto aire de evidente 
irrealidad, y no es la 9uya esa atmósfera extraterrena 
que invita a admitir, como en otro mundo capaz de 
lo imposible, los caprichos de la imaginación sobre- 
excitada. El arte de Azul. . leve y exquisito, no oscu- 
rece ni aduerme jamás la plena lucidez tranquila de la 
inteligencia; es todo reflexivo y nada patético. No 
persigue lo quimérico sino por el placer de sustraerse 
a la vulgaridad; y pone, por eso mismo, en la ficción, 
la gracia de una ironía que juega discretamente con 
el encantador engaño de la fábula. Son de por sí bien 
significativos en tal sentido los datos fundamentales 
de estas historias: un buen rey aburguesado; un sátiro 
sordo; una ninfa moderna; cuatro artistas misérrimos, 
bienaventurados bajo el velo de la reina Mab; un pe- 
regrino angustiado por las privaciones de la pobreza, 
que entona un cántico de alabanza a las virtudes raá* 
gicas del Oro; un viejo gnomo que descubre los pri- 
meros rubíes en diamantes coloreados con sangre de 
mujer; una nina enferma de clorosis, que sana ha- 
ciendo un viaje al palacio del Sol en el carro de una 
hada; un poeta que tiene metida en la cabeza la locura 
de un pájaro inquieto; una mujercita de escultor, ce* 
losa de un busto en porcelana china. 

Es toda una galería de ensueño, o, mejor dicho, de 
imágenes y visiones delicadas y curiosas. Cuando se 
dice «ensueño»» sui^e en la mente, poi efecto del sen- 
timientalismo romántico, la idea vaga de algo más 
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vago todavía, aéreo, lejano, evanescente en la niebla 
o esfumado entre sombras. Son muy de otro modo es- 
tos caprichos imaginarios de Rubén Darío. Ellos no 
requieren las sugestiones del aislamiento ni la compli- 
cidad alucinadora de la noche. Los crea en plena luz 
el amor de las formas precisas: tiene la pureza de las 
líneas clásicas, y brillante el colorido. Es entre ellos 
excepción única, por sus condiciones de verosimilitud, 
la narración titulada El fardo. La atribuye el poeta a 
un contagio muy leve del realismo, sin ulterior reper- 
cusión en su vida literaria. Más que al propio autor se 
debe al influjo de una moda. En cambio, está aquél en- 
tero, con su tendencia idealizadora y su viva sensuali- 
dad, en los dos bonitas cuadros de Palomas blancas 
y garzas morenas. Son los recuerdos, convertidos en 
poesía, de sus primeros amores: dos figuras de mucha- 
chas, de provocativa frialdad la una, envuelta en un 
vuelo de palomas blancas, con un beso de furtivo amor 
estampado en la mejilla; sensual la otra, rodeada por 
garzas morenas, con un largo beso de pasión en la 
boca. 

Los cuentos constituyen la primera parte de Azul. . . ; 
la segunda está compuesta de simples de&cripciones ; 
unas se llaman bien significativamente Acuarela, Aguü' 
fuerte, Al carbón; otras, Paisaje, La Virgen de la Pa- 
lomOt Un retrato de Watteau, Naturaleza muerta. Ha 
querido hacer el escritor, con su pluma, lo que el dibu- 
jante o el pmtor con su lápiz y su pincel. A pesar de 
la división, el procedimiento literario es idéntico en 
ambas partes del libro: las dos están escritas de igual 
manera, aunque una desarrolle en episodios sucesivos 
un argumento, una acción, y la otra se limite a dar en 
una escena única una sola impresión visual. La efica- 
cia de la palabra es siempre la misma; lo i^ue ha va- 
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ría do es el asunto. El poeta, después de tratar con su 
nuevo estilo un género acostumbrado — el cuento,- — 
se ha propuesto lucir ese estilo en trozos libres de todo 
inleré3 extraño a la mera ejecución. Es el triunfo del 
arte, que se aisla para mostrarse enteramente solo. 

Verdaderamente no hay que buscar otra cosa en toda 
esta obra de Rubén Darío. Ella carece de trascenden- 
cia y hondura; no encierra misterios ni oculta segun- 
das intenciones contra lo que P. Juan Valera suponía; 
tal vez elige temas inquietantes por el solo placer de 
contrariar la opinión corriente; es clara, fina, transpa- 
rente, nítida; agota en su expresión todo su alcance; 
y, sobre todo, no pretende enseñar ni corregir absolu- 
tamente nada. Toma de cuanto existe, en bulto o en 
idea, lo indispensable para dar apariencia consistente 
a un deseo de belleza. 

Esa actitud de espíritu en el escritor implica, sin du- 
da posible, una total negación de respeto a las preocu» 
paciones comunes sobre la verdad y el bien. Tanto 
como éste y ésa, valen en su aprecio la mentira y el 
mal, porque le sirven igualmente, según los caaos, paia 
los efectos de la pura emoción estética. 

No en vano se llama Azul. . , este precioso pequeño 
libro, D. Juan Valera encontraba inexpresivo el título: 
¿no hubiera sido igual designarlo con otro cualquiera 
de los colores si el arte, al fin, es imitación de la natu- 
raleza, como enseñó Aristóteles? No, por Dios y por 
cierto. «L*Art c'est Tazur», había dicho Víctor Hugo, 
porque para él lo azul y el arte eran elevación. Rubén 
Darío, con otro pensamiento muy distinto, ve tam> 
bien azul, a su arte: mas no porque eleve: en eso no 
repara: es azul porque lo azul, como el cielo en el so- 
neto de Argensola, existe sólo para el placer de la con- 
templación; porque no está en las coaaa vulgares; por* 
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que la naturaleza, que lo ha derramado pródigamente 

en los espacioa, lo escatima y reserva en la tierra para 
las flores, para las aves, para las gemas y para los 
ojos. ¿No es también azul la sangre de las princesas 
irreales en los cuentos de encanto? 

Termina Azul.. . con tres grupos de composiciones 
en verso. En el primero, que era único en la edición 
original del librito, figura El Año Lírico, de cuatro 
poesías que deben sus nombres a las cuatro estacio- 
nes y, todas, cantan cosas de amor. Las épocas del año 
dan su tono a cada poema; pero es la pasión domi- 
nante en el corazón del poeta lo que en todas pone 
el mismo asunto. A la invitación de la primavera, si- 
gue el encendimiento del verano; y, después, en el 
invierno, la nostalgia de la felicidad, excitada con el 
calor del vino, en la ausencia de la amada. Rubén 
Darío, que era demasiado joven, no ha acertado a 
aprovechar las naturales disposiciones del otoño con 
sus notas más características. Se imagina solo en una 
tarde plácida soñando con las mejores esperanzas de 
la vida. Pide a una hada inspiración: ella lo arrebata 
a la noche encendida en estrellas; pide él más: le 
brinda el espectáculo de la aurora; pide otra vez más; 
le ofrece el hechizo de las flores; pide todavía más: 

£2 hada entonces me llevó hasta el velo 
Que DOS cubre las anBÍaa .infinitas, 
La inspiración profunda 

Y e] alma de las liras. 

Y lo rasgó. Y allí todo era aurora. 
En el fundo m veía 

Un bello rostro de mujer... 

Ya no pide más el poeta; no aspira a otro regalo; 
Este es su bien supremo; la mujer, alma de aa lira. 
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¿No está aquí prefigurada la obra entera de Rubén 
Darío, toda imbuida en la gracia del sexo? 

Otra poesía de este primer grupo, Anagké, suscita 
de pronto los problemas de nuestra inquietud moral, 
con sorpresa del lector ya hecho a olvidarlos por com- 
pleto en el encanto de las ficciones. Es una larga y 
animada pintura de la felicidad inocente que goza 
una paloma, interrumpida, en pleno contento, por la 
brusca intervención de un gavilán, que se traga a ésta. 
El buen Dios, allá en su trono. 

Se puso a meditar. Arrugó el c«ño 

Y peoaó, al recoidar sus vastos planes 

Y recorrer sus puntos y sus comas, 
Que cucndo creó palomas 

Ño debía haber creado gavilanes. 

¿Problemas de nuestra inquietud moral? Es tal vez 
mucho decir para esto. En todo caso descubre aquí 
Rubén Darío, en su manera de tocar ese tópico, que 
los vicios de la naturaleza, así sean, a su juicio, erro- 
res de Dios, no lo molestan mayormente y le permi- 
ten hacer de eUos fiesta de ingenio con ánimo serení- 
simo. 

Cosa muy semejante ocurre con Estival; también 
ella se refiere a la existencia de los animales; tam- 
bién ella ae abre con la descripción de su dicha y acaba 
con una escena de intempestivo aniquilamiento. Cuen- 
ta el poeta con rasgos cómicos de alegre donaire los 
primeros y hasta algo de los últimos pasos de amor 
entre dos tigres de Bengala: brama la tigre con celo, 
atusada y jubilosa, llena de vida, señora de la selva; 
acude a su reclamo con gallardías de conquistador, 
un tigre donjuanesco; ambos se contemplan y admi- 
ran, y, finalmente, enardecidos en el fuego de la esta- 
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ción y de la sangre, se entregan a la impulsión del 
instinto soberano: pero surge, imprevisto, un cazador; 
suena un liro, y la pobre hembra, abierto el vientre, 
queda tendida mientras el macho huye. Más tarde el 
tigre, dormido en »u cubil, sueña, relamiéndose, que 
despanzurra y engulle golosamente lindos cuerpos son- 
rosados y tiernos de mujeres y niños. 

Este sueño del tigre evoca en la memoria Le revé 
du jaguar, que parece y debe haberlo inspirado. Son 
muy diferentes, con todo: Leconle de Lisie, fiel a bu 
naturalismo escrupuloso, reduce el sueño del jaguar a 
las ordinarias impresiones de éste; Rubén Darío, en 
cambio, presta al sueño del tigre los elementos de una 
conciencia humana, — deseo de venganza reflexiva y 
conocimiento de la mujer desnuda. No es, pues, más 
que la idea de hacer soñar una bestia, y en esa misma 
idea sólo su parte más superficial, lo que el poeta 
de Azul. . . puede haber tomado al autor de Poémes 
Barbares. La honda visión de la animalidad no era 
asequible ni interesaba entonces al artista satisfecho 
con la belleza externa de las formas. 

Este grupo, hecha excepción de la poesía A un poeta^ 
agregada en ediciones posteriores y calcada en la anti- 
gua manera de Salvador Díaz Mirón, fue indudable- 
mente compuesto antes que los otros dos. Difiere no- 
tablemente de ellos. A pesar de que encierra una tra* 
ducción de Armand Silvestre, no se percibe en él sino 
muy escasamente la influencia de Francia. En él se 
hallan las expresiones más vulgares y más defectuosas 
de todo el libro: 

...saben himnoa de amores 
En hermosa lengua griega, 
Que en glorioso tiempo antiguo 
Pan inventó en las florestas. 
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La palabra más soberbia 
De las frases de los versos 
De los himnos de esa lengua. 

d vino 

Que es propicio a los poetas. 

En él había 

Un divino idioma de esperanza. 

Hermana del ígneo astro. 

Por otra lado, tocante a versificación, no se ofrece 
aquí más novedad que el cambio de rima en ceda 
estrofa de una composición aaonantada en voces llanas 

(Pensamiento de otoño). Se usan metros netamente es- 
pañoles: el romance octosilábico, el eptasílabo asonan- 
lado, la combinación libre del endecasílabo y el epta* 
sílabo en las estrofas desiguales de la silva, con rima 
perfecta o imperfecta según sea el tema objetivo o Bub- 
jetivo, y el cuarteto endecasilábico. 

Los otros dos grupos de poesías fueron agregados 
cuando se reimprimió el libre en Chile (19CK)), y pro- 
bablemente son posteriores a Prosas Profanas; el pri- 
mero se titulaba entonces Sonetos Aureos, ahora sim- 
plemente Sonetos, y el segundo Medallones. Están ex- 
clusivamente compuestos de sonetos descriptivos; unos 
con asunto legendario, CaupoUcáa; de la natuialeza, 
Venus, y de la vida ordinaria. De invierno; y otros, 
con retratos de poetas contemporáneos. Todos, llenos 
de concisas y fuertes imágenes visuales, pertenecen 
por su técnica literaria a la escuela francesa. La figu- 
ra de Caupolicán parece arrancada a los «poemas bár- 
baros» de Leconte de Lisie o a las leyendas seculares 
de Víctor Hugo. 
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Es algo {ormidable, que vio Id vieja rsza: 
Robusto tronco de árbol al hombro del campean 
Salvaje y aguerrido, cuya fornida maza 
Blandiera el brazo de Hércules o el brazo de Sansón. 

Por casco, sus cabellos; su pecbo, por coraza; 
Pudiera tal guerrero, de Arauco en la región. 
Lancero de los bosques, Nemrod que todo caza» 
DcsjarretiT un toro o estrangular un león. 

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio li luz del día; 
Le vio la tarde pálida; le vio la noche fría; 

Y siempre el tronco de árbol a cuestas dd titán. 

«¡El Foqui, el Foqui!» clama la conmovida casta. 
Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: «Basta», 
E irgnlóse U alta frente del gran Canpolicáii, 

Los retratos de poetas, por su mismo título común, 
Medallones, denotan el gusto parnasiano por la pre- 
cisión y firmeza de los rasgos escultóricos y pictóri- 
cos. Ellos nos trjuestran, a través de su obra, a Le- 
conte de Lisie, Catulle Mendes, Walt Whitman, J. J. 
Palma y Salvador Díaz Mirón, Sólo porque es la de 
8U maestro preferido, y, en cierto modo, casi la ex- 
presión de su propio ideal, elijo entre esos dechados 
esta primorosa etopeya de Catulle Mendés: 

Puede ajustarse al pecho coraza férrea j dura; 
Puede regir la lanza, la rienda dd corcel. 
Sos músculos de atleta soportan la armadura; 
Pero él busca en las bocas rosadas leche y miel. 

Artista, hijo de Capua, que adora la hermosura. 
La carne femenina prefiere bu pincel; 

Y en el recinto oculto de tibia alcoba oscura, 
Agrdga nUrb» y loaas a ra triunfal linxeL 
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Canta de los oaristis el delicioso instante. 
Los besos y el delirio de la mujer amsnte; 
Y en sus palabras tiene peifume, alma, color 

Su ave 69 la venusina, la tímida paloma. 
Vencido hubiera en Greda, vencido hubiera en Roma, 
En todos loB combates del ane o del amor. 



PROSAS PROFANAS 

Prosas Profanas^ a pesar del largo tiempo que trans- 
curre antes de su aparición (1896), después de Azul. , . 
Í1888), es más bien que otra cosa, una prolongación 
de éste mucho más rica en arte y pensamiento. La di- 
ferencia entre los dos libros puede parecemos radical 
si del primero tomamos, para la comparación, los ver- 
sos de El Año Lírico o la prosa de El fardOy y en el 
otro elegimos, por ejemplo, El coloquio de los centaii^ 
ros y Las Anforas de Epicuro. No figuraban éstas en 
la nueva obra cuando se publicó por vez primera; ni 
es el Coloquio un buen paradigma de composiciones 
como Sonatina^ Pórtico y Año nuevo. Para establecer 
la relación de ambos trabajos hay que fijarse, ante to- 
do, en las semejanzas que presentan. Ellas son bastante 
más de lo que se piensa comúnmente. Era un aire sua- 
ve., , considerada como típica en el estilo de Prosas 
Profanas, da, en efecto, su tono general, y reproduce al 
mismo tiempo, por su fondo y por su forma, y hasta 
en el detalle, el gusto de JJti retrato de Watteau en 
Azul. . . Para que se vea como, voluntaria o involunta- 
riamente, ha mezclado el poeta en esa^ descripciones las 
mismas imágenes decorativas, recordaré un simple ac- 
cesorio de los dos cuadros. «Una Diana que se alza irre- 
sistible y desnuda sobre su plinto», contempla a la da- 
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ma que hubiera retratado Watteau; «y le ríe con auda- 
cia un sátiro de bronce que sostiene entre los pámpa- 
nos de su cabeza un candelabro». No se os vienen, tras 
esto, a la memoria las estrofas del poema? 

Cerca, coronado con hojas de viña, 
Kda en su máscara Término barbudo; 
Y como un efebo que fuese una niña. 
Mostraba una Diana su mármol desnudo. 

Y bajo un boscaje, del amor palestra, 
Sobre rico zócalo, al modo de Jonia, 

Con un candelabro prendido en la diestra. 
Volaba el Mercurio de Juan de Bolonia. 

Como la innominada coqueta de A::ul,.,, la mar- 
quesa Eulalia calza el pie breve con zapatos de taco- 
nes rojos. No son éstas las únicas tran«*posiciones de 
uno a otro libro. Nada menos que el cisne, emblema 
de la nueva poesía, tal como se nos muestra en Blasón., 

— El olímpico cisne de nieve. 

Con el ágata rosa del pico, 

Lastra el ala eucarística y breve, 

Que abre al sol como un casto abamco. 

En la forma de un brazo de lira 

Y del asa de un ánfora griega 
Es BU Cándido cueUo, que inspira 
Como prora ideal que navega, — 

proviene de Azul...: «un cisne chapuzaba, revolvien» 
do el agua, sacudiendo las alas, de un blancor de nie- 

ve, enarcando el cuello en la forma del brazo de una 
lira o del asa de una ánfora, y moviendo el pico hú* 
medo y con tal lustre como si fuese labrado en una 
ágata rosa» (Acuarela). 
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Estas curiosísimas notas sobre la creación poética de 
Rubén Darío, por muchas que fueren, significarían 
muy poco si no concurriese con ellas un mismo es- 
píritu en sus dos obras. Pero, ¿qué es la tan mentada 
Sonatina f sino un cuento a la manera de Azul. . . pues- 
to en verso? De invierno, colocado en Prosas Projc^ 
naSf hubiera pasado, ante los ojos más expertos, por 
uno de sus buenos sonetos. El país del Sol, con su pro- 
sa lírica, podría^ sin disonancia, juntarse a la «roman> 
za en prosa» A una estrella. 

Amor del arte en gí, y particularmente en su indi- 
ferencia por cuanto le es ajeno, — lo que se pudiera 
llamar su narcisismo, — complacencia voluptuosa en 
la descripción de la belleza física y femenina, gusto 
del fasto, buen tono, sentido exquisito de la armonía, 
habilidad extraordinaria en el dominio del procedi- 
miento literario; todo esto aparecía en Azul. . . y está 
en Prosas Profanas; pero no se trata, por supuesto, 
de una simple repetición. Estas denotan un gran pro- 
greso, paralelo y simultáneo, en la maestría de la for- 
ma, en la cultura artística, en cierta infiltración per- 
sonal del autor en sus temas y en su estilo, y señalan 
el principio de una evolución hacia la inquietud de 
pensamiento, que ha de absorber o subordinarse to- 
dos los otros valores de poesía en los Cantos de Vida 
y Esperanza. 

El estudio reflexivo y constante del Parnaso, hecho 

con la misma entusiasta admiración que le produjo su 
descubrimiento, ha entregado a Rubén Darío todos los 
secretos de una técnica modernísima. Además a Gau- 
tier y Mendés unen ahora su influencia Poe, Baude- 
lalre, Banville, Vilhers de L'Isle Adam. Verlaine, Eu- 
genio de Castro. Ha adquirido ya, con dominio abso- 
luto, esa artificialidad elegante del refinamiento deca* 
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dente. Su labor, más primorosa que antes, denuncia 
una sensibilidad carnal contenida pero conmovida has- 
ta las raices del ser. Por otra parte, la versificación lo 
obliga a trabajar su forma con celo más prolijo aún 
que el puesto en su prosa anterior, y de este esfuerzo 
dedicado a organizar el ritmo en la combinación de 
los vocablos, aunque el decirlo parezca paradójico, 
aprovechan a la vez la construcción de la frase, que se 
despoja de elementos inútiles, y el fondo mismo que 
se depura y acrisola en palabras esenciales. ' 

Prosas Profanas son, cuando se publican, el libro 
más original y precioso de la poesía hispanoamericana. 
Ellas marcan la culminación de Rubén Darío en la 
manera que inicia con Azul.. ., y consuman resuelta- 
mente el triunfo del modernismo en la literatura cas- 
tellana. £s la primera obra que América impone co- 
mo estandarte de renovación a España. Ella divide en 
la literatura de nuestra lengua dos épocas distintas: 
señala el fin de la agonía romántica y el comienzo de 
una era de técnica artística. Antes de Prosas Profanas 
la poesía española es canto fácil y oratoria versifica- 
da; después de ellas se hace, por ellas, cuidada labor 
de arte. No es el alma de la raza lo que dice el nuevo 
libro, y sin embargo, sobre todas las voces de nuestro 
idioma, suena solo, sin declamación y sin grito, el 
verso del poeta raro. Había agolado el romanticismo, 
a lo menos momentáneamente, la poesía del senti- 
miento. Nada nuevo se había descubierto bajo el sol, 
que se pudiera cantar. Rubén Darío acababa de en- 

B Hay, aln embargo, tal cual descuido. ¿Qué significa, nada 
menos que en Era un atre suave, que «los sedosos trajes» 
cBcanciaban» «sobre el tallo erguidas las blancas magnolias»? 
¿Están las mujeres que los visten, trepadas en los árboles? 
¿o son éstos apenas de la altura de una persona para que se 
puedan rozar sus flores? 
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contrai en Azul. , . la revelación de un estilo original. 
Lo que allí había hecho ya en la prosa iba a implan- 
tarlo definitivamenle en el verso con este otro volu- 
men. £1 es una obra maestra. No se la puede calificar 
de monumento, porque no tiene la magnitud de lo 
enorme; pero en sus proporciones vale tanto como si 
lo fuera: es una joya perenne. 

Algunas composiciones de Prosas Profanas son muy 
antiguas. El poeta ya las recitaba en Madrid cuando 
concurrió a las fiestas del centenario colombiano. Bla- 
són fue escrita en ese momento para el álbum de una 
dama; Pórtico apareció al frente de la obra En Tropel 
(1892) de Salvador Rueda; Elogio de la seguidilla se 
publicó en esa época en un periódico español. De re- 
greso a América, estando Rubén Darío en Cuba, fue- 
ron compuestas las poesías Para una cubaría y Para 
la misma. 

Cuando por fin se entregó al público en Buenos Ai- 
res el tomo de Prosas Profanas hubo un clamor de es- 
cándalo. El escritor con Los Raros había insistente- 
mente denunciado su tendencia modernista. Aquello 
era, para los que no entendían, «el decadentismo» ; los 
que pretendían saber hablaron también de «escuela 
simbolista» ; y con esto y mucho barullo de poca inteli- 
gencia se dio el «caso» por finiquitado: «todo bella co- 
secha». Rubén Darío debió sentirse plenamente satis- 
fecho; no había pensado en la popularidad ni en la 
aprobación común: había trabajado sólo para la redu- 
cidísima aristocracia de los espíritus verdaderamente 
cultos. «La gritería de las ocas — advierte en las Pa- 
labras Uminares — no te impedirá. Silvano, tocar tu 
encantadora flauta, con tal de que tu amigo el ruiseñor 
esté contento de tu melodía. Cuando él no esté para 
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escucharte, cierra los ojos y toca para los habitantes 
de tu reino interior». 

«Yo detesto la vida y el tiempo en que me tocó na- 
cer» declara; y después de recordar varios nombres 
ilustres de los escrilores que España celebra y el mun- 
do entero admira, evoca discretamente el predilecto de 
su corazón: «en mi interior, ¡Yerlaine!». 

Verlaine es, efectivamente, 'su maestro, no el Ver- 
laine de Sagesse, contra lo que pensaba Paul Groussac, 
sino el de la primera hora. De Fétes Galantes recibió 
Rubén Darío el gusto de los cuadros a lo Watteau, 
que da a Prosas Profanas su nota distintiva. Hay, sin 
embargo, una diferencia muy característica en la acti- 
tud de los dos poetas. En la pintura vistosa del liber- 
tinaje elegante Verlaine atisba siempre el minuto fu- 
gaz de la congoja íntima. Las descripciones finísimas 
de Rubén Darío no descubren jamás un solo loque de 
pincel movido por la emoción verlainiana: sus líneas 
se dibujan con la firmeza impasible de los esmaltes 
y camafeos que trabajó Gautier. Ellos tienen mucho de 
BanviUe en la frivola pero atenta ligereza que aca- 
ricia los ojos y solicita la caricia de las manos. Canta 
la mujer y cuanto la envuelve, pero no su corazón, 
como no sea de felinidad y engaño. La tersura de un 
cutis suave y sonrosado lo ciega espiritualmente para 
cuanto es alma. Toda su vida está en los sentidos ex- 
citados por el amor. Su mundo es el de los salones 
mundanos; su retiro, una suntuosa cámara de citas. 
Aquí está su paraíso, que es todo terrenal y lujurioso. 
Del universo entero no retiene sino lo que puede ser 
adorno, realce, incentivo de las glorias femeninas: no- 
che estrellada, murmullos del aire, espejos de agua, 
secretas umbrías, flores, plumas, piedras preciosas. 
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Se abre el libro con la composición que mejor da 
su tono general, Era un aire suave. . . Es una poesía 
de sensaciones delicadas y artificiales encantos, agra- 
rable a la vista y al oído. Traza con delectación moro- 
sa un cuadro de gran fiesta cortesana. Derrocha sobre 
decoraciones y trajes de lujo esplendoroso de aristo- 
crática elegancia. Es todo visiones de pequeñas mara- 
villas, de graciosa y frivola exterioridad. Algo más 
en ella, que es su nota pecuIiarísLma entre todo eso: 
la mujer. La mujer mezcla a sus toques de color y de 
música el brillo de sus ojos, el rojo de sus labios, el 
tibio nácar de su piel, el susurro de las conversaciones 
y los suspiros, la provocación — sobre todo la pro- 
vocación — aguda 7 penetrante, de sus risas claras 
y crueles. 

¡Ríe, ríe, ríe la divina Eulalia; 

Puee son bu tesoro las flechas de Eroi, 

£1 cinto de Cipria, la meca de Oníalia. 

lAy de quien mu mieles 7 frases reco|at 
lAy de quien del csnio de su amor se fiel 
Con sus Imdoa labios y bu boca roja, 
La divina Eulalia xfe, ríe, ría 

lY es cruel j etania su risa de oiol 

Es ésta una poesía de refinada voluptuosidad, que 
excita con el vino de Champaña y enerva con el perfu- 
me del nardo y la magnolia. No se contenta con la ca- 
ricia de la epidermis, con el placer superficial de los 
sentidos: llama a éstos el alma, con la incitación de 
la mujer, para hacer más intensa la fruición de las 
voluptuosidades suntuosas. £1 espíritu se hace en ella 
carne para el goce del pecado. 
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No es el amor del corazón el de Prosas Profanas; 
no es tampoco la sensualidad fuerte y natural; no es 
siquiera esa fuerza de la pasión que ciega y constriñe 
y se desembaraza de todo obstáculo en el empuje de 
la violencia irresistible; es, más que amor, sed de 
amor, sabio capricho o deseo de placer, que se com- 
place en la Divagación tranquila entre imágenes aloca- 
das y risueñas de amores griegos y franceses y floren- 
tinos y alemanes y españoles y exóticos, y en todos 
busca y encuentra, con estudiada curiosidad de nuevos 
deleites, un halago distinto. 

Amor, en fin, que todo digi j cute» 
Amor que encante y deje sorprendida 
A la serpiente de ojos de diamante 
Que está enroscada al árbol de la vida. 

Hay en todo esto una concupiscencia diabólica, in- 
saciable y ávida. Ella se da a todas las promesas de 

embriaguez momentánea: y fácilmente satisfecha o 
desengañada, corre tras las tentaciones de la carne, 
sin que el alma se aduerma nunca a la sombra de un 
cariño. Si alguna vez canta el poeta a la amada úni- 
ca, ella es la que, aún no hallada o distante o imposi- 
ble, alimenta con la separación el culto de su belleza 
irrevelada y aviva, con el aliciente de lo desconocido, 
el anhelo de las emociones raras y no sentidas. Apenas 
si El poeta pregunta por SteüOf la hermana de Ligeia 
en el misterio; apenas si evoca, en el desasosiego de 
la esperanza burlada, a la ideal ausente que los He- 
raldos no anuncian, a la que tarda y acaso nunca lle- 
gue. Eso no impide que en menos solemnes circunstan- 
cias acuda siempre y celebre en sus versos, con el ri- 
tual mundano de la obsequiosidad galante, a sus ama- 
das de un día en ka fiestas noctuinaa y luminosas de 



[87] 



L AUXAB 



los bulevares y los cabarets. Ellas lo queman con «sus 
OJOS de fuego» y «sus labios de rosa» ; en ellas bebe el 

Vino de la viña de su lioca loca 

Que luce arder el beso, que el mordisco ioTOca 

Tiene particular afición a las aventuras locas del 
carnaval; ve entonces transfigurarse la vida monótona 
del año vulgar en súbito delirio : se olvidan los diarios 
menesteres, explotan jovialmente los deseos cohibidos: 
una alegría comunicativa enciende todos los pechos 
en llamas de algazara báquica: sobre las risas de los 
hombres suenan los cascabeles de una locura triunfaL 
Por un mstante el interés y la moral ceden su imperio 
a los secretos apetitos de una alocada felicidad. £1 
poeta del placer está en su centro. 

Su refugio es una Gargonniére; su alegría, la del 
vino de oro. Busca la dicha en los vapores del Cham- 
paña, en el aturdimiento, en la ilusión de un amor 
pronto con la mujer que pasa. 

José Enrique Rodó, maravillado por la magia sutil 
de la forma en Prosas Profanas, puso en ella toda su 
atención y logró definirla con acendrada maestría; 
pero en su estudio, por todas maneras admirable, pasó 
por alto o miró de ligero, como cosa de menor im< 
portañola, el fondo; y así pudo afirmar que en la 
poesía de Rubén Darío no hay «un solo pomo de la 
farmacia tóxica de Baudelaire». Es un error: a Les 
Fleurs du. Mal deben Prosas Profanas su gusto de la 
artificialidad, su horror de lo vulgar y sobre todo la 
contaminación sádica del erotismo con el rito eclesiás» 
tico, en una palabra, el sabor del pecado. El goce co- 
mún no podía satisfacer las exigencias de una refina- 
da sensibilidad estética y era de moda sublimarlo con 
el aditamento sacrilego de las funciones religiogas. 
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Rubén Darío no descuidó este curioso procedimiento: 
robó a las liturgias sagradas el espíritu de las exalta- 
ciones místicaB para prolongar con la repercusión de 
lo infinito BU contento efímero. 

Yo adoro a una sonámbula con alma de EIoÍBi, 
Virgen como la nieve y honda como la mar; 
Su espíritu es la hostia de mi amorosa misa 
Y alzo al son de una dulce lira crepuscular. 

Ojos de evocadora, gesto de profetisa. 
En ella hay la sagrada frecuencia del altar; 
Su lisa ee la sonrisa suave de Monna Lisat 
Sus labios nn los únicos labios para besar. 

Y he de besarla un día con rojo beso ardiente; 
Apoyada en mi brazo como convaleciente. 
Me mirará asombrada con íntimo pavor. 

La enamorada esfinge quedará estupefacta. 
Apagaré la llama de la vestal intacta, 
¡Ya la fannesa antigua me luffiá. de amori 

(Ite, miísa «stj 

Cuando la busca del placer llega a tales extremos ha 

tocado ya las heces de una amargura fatal. Está el 
alma ahita de lo acostumbrado y le es difícil ilusio- 
narse con nuevas esperanzas. La suerte que al princi- 
pio se le ofrecía amable a su paso, con sonrisas de 
felicidad, sonríe después de más y más lejos con mue- 
cas desdeñosas de insolente desafio. Aquella miel y le- 
che de los primeros besos va poco a poco perdiendo 
su dulzura, y a la postre sólo deja en la boca acritud 
de cenizas. Con todo, el hastío se ingenia todavía en 
procura de nuevas satisfacciones, complica el natural 
instinto, corrompiendo el amor con aguzamientos insa- 
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nos; apela a todo género de recursos: a falta de afecto 
se contenta con el orgullo de la posesión egoísta: a 
falta de entusiasmo, crispa la sensibilidad con el ho- 
rror de la muerte y de la mujer aitificializada. El 
público sin refinamiento celebra con la incomprensión 
de una completa ignorancia el soneto Margarita: gusta 
en él, por un contrasentido evidente, cierta sentinien- 
talidad falsa, y también el pobre artificio que resulta 
del nombic de la amada, el desli o j amiento oracular de 
la flor y la muerte. Otra cosa más honda hay en la 
exacerbación nerviosa de la poesía: el llanto y la risa 
de una aberración histérica, el triste sabor de las lá- 
grimas bebidas, el orgullo satánico de la posesión to- 
tal: a ¡tus quejas eran mías!». 

El pesar del hastío y el dolor de la muerte asoman 
fatales en el camino que el poeta imaginó de placer 
perpetuo. Al hastío inevitable la juventud opone, como 
un fénix, el renacimiento de las ilusiones. Para la 
amenaza de la muerte el corazón inquieto busca en la 
filosofía epicúrea pensamientos de paz y armonía. Y 
el sueño del poeta, hecho al principio de alegría y de 
amor, no se rinde todavía a la experiencia dolorosa 
del hombre: el mundo puede ser demasiado pobre en 
belleza para realizarlo plenamente; mas la imagina- 
ción crea otro mundo enteramente suyo, y en él dis- 
fruta a su antojo, con el contento de sólo debérsela a 
sí misma, una vida conforme al deseo irresistible. En 
el Coloquio de Iqs centauros canta Rubén Darío el im- 
perio de Venus sobre todas las cosas. Ella asume entre 
los dioses, por el hechizo de su gracia, una primacía 
absoluta. Su poder oculto preside en el misterio la or- 
ganización de los elementos bajo una ley de armonía, 

Toda forma ea un gesto, tma cifra, vn enigma; 
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y en toda forma está Venus, «vaso de miel y mirra». 
«El aroma de su sexo» llena el orbe. Nada puede con- 
tra ella la muerte misma. 

HIPEA: 

Yo sé de la hembra humana la original infamia 
Venus anima artera sus máquinas falale?; 
Tras los radiantes ojos ríen traidnres malea. 
De 5u floral perfume se exhala sutil daño; 
Sn cráneo oscuro alberga bestialidad y engaño. 
Tiene lag formas puras del ánfora, y la risa 
Del agua que la brisa riza y el sol iii^a; 
Maá la ponzoña ingénita su máscara pregona: 
Mejorea son el águila, la yegua y la leona. 
De 9u húmeda imporeza brota el calor que enerva 
LoB miemos saeroa dones de la imperial NOnerra; 

Y entre sns duros pechos, lirios del Aqueronte, 
Hay nn olor qne llena la barca de Carente. 

ODFFES: 

Como una miel celeste hay en ?u lengua fina; 
Su piel de flor aún húmeda eetá de agua marina. 
Yo he visto de Hipodamia la faz encantadora, 
La cabellera espesa, la pierna vencedora. 
Ella de la hembra humana fuera ejemplar augusto; 
Ante BU rostro olímpico no habría ro«tro adusto; 
Las Gracias junto a ella quedarían confusas, 

Y las ligeras Horas y las sublimes Musas 
Por ella detuvieran sus ^ros y su canto. 

HIPEA- 



La hembra humana es hermana del Dolor y la Muer te. 



ABNEO: 

La Mnerte es de la vida la inseparable Hennana. 
[91] 
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QtnRON: 

La Muerte es la victoria de la ptogeaie humana. 
MCDON; 

[La Muertel Yo la he TÍsto. No es demacrada y mustia. 
Ni ase tona guadaña, ni tiene íaz de angustia. 
Es semejante a Diana, casta j viigen como día: 
En so rostro hay la grada de la núbU doncdla« 

Y lleva una guirnalda de rosas sideraleB. 

En su ainieatra tiene verdea palmas triunfales. 

Y en au diestra gna copa con agua dd olvido. 

A sus pies, como un perro, yace un amor dormido. 

AMICO: 

Los nusmos dioses buscan la dulce paz que vierte. 
QUmON: 

La pena de los dioses es no alcaniar la nxuertow 
EURBTO: 

Si el hombre — Prometeo — pudo robar la vida, 
La clave de la muerte serále concedida. 

QuraoN: 

La Virgen de las vírgenes es inviolable y pura 
Nadie au casto cuerpo tendrá en su alcoba oscura. 
Ni beberá en aus l¿»ioa d grito de victoria, 
Ni anancaiá a sa frente laa rosas de su gloria. 

(Coloquio de los Centauro»), 

De esta manera un final aquietamiento filosófico y 
pagano acalla en Rubén Darío las voces íntimas que 
desde lo más hondo de su conciencia llegan a Prosas 
Profemas. En loa suaves encantos femeninos ha adver- 
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tido el secreto de un poder soberano; y satisfecho con 
esto, ha cerrado los ojos y tapado los oídos, para no 
saber más, porque eso le basta ahora. Todavía triunfa 
sobre todo, su único y grande anhelo de belleza y arte. 

Este sentimiento de artista ahoga en él toda inquie- 
tud moral. El reino interior indica, si se concede a sa 
apariencia alegórica alguna verdad velada, que una 
desazón trabaja el espíritu del poeta. Supone éste que 
mira en sí, y en una visión prerrafaelisla el destino se 
le representa y ofrece doble, y fatalmente inconciliable, 
ante los augurios de la primavera y las sonrisas de la 
vida: a un lado la celeste teoría virginal de las siete 
Virtudes; a otro lado la diabólica procesión de los 
siete Pecados hechiceros. El alma contempla a unas 
y otros desde la torre en que hace treinta años sueña; 
pero al cabo se adormece en el pensamiento de la 80> 
licitación contraría, y sumida la inteligencia en el le- 
targo, habla su corazón y confunde en un mismo lla- 
mado a las dos teorías, incapaz de resolverse por una 
sola de ellas: 

Y en Bueños dice: jOh dulces delícits de los cieloBÍ 
¡Oh tierra sonrosada, que acarició mía ojos! 
iPrinceeae, envolvedme en vuestros blancos velos! 
¡Fríncipea, estrechadme ea vnestnn liruos rojoa! 

Tal es el espíritu de Prosas Profanas, que en la fres- 
cura primaveral y el encendimiento del verano se com- 
place y entretiene, maravillado, en los placeres ama- 
bles, y hacia el fin, curioso con inquietud rápida y pa- 
sajera, tal vez en un asomo de sobresalto y angustia, 
pone el pensamiento en el dolor, que lo sorprende, y 
en la muerte, que se muestra, como una amenaza, en 
las perspectivas remotas de la ilusión tiente. 
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El poeta, compañero de Gautier, Banville y Verlai- 
ne, saluda a la di£)i:ancia» en el Coloquio de los centau- 
ros, la figura procer de Leconte de Lisie. Es un puro 
parnasiano por su estilo, aunque no por su espíritu. 

En sus dos Recreaciones Arqueológicas de Friso y 
Palimpsesto depura un tanto de modernidad su arte, 
para darnos una visión clásica y helénica. Se hace 
aún más descriptivo, más claro, máp pictórico. Lo de- 
más del libro, salvo el Coloquio de los centauros^ era 
todo francés; en esto el cuadro es griego, pero está 
visto con los ojos de los pintores que en el siglo 
XVIII plasmaron en sus tela«, brillantes de colorido, 
escenas de mitología erótica. Con verdad confiesa Ru- 
bén Darío: 

Amo más que la Grecia de los griegos 
La Grecia de la Francia; porque en Francia, 
AI eco de las Risas y los Juegos, 
Su más dulce licor Venus pscancia. 

Demueetrau más encantos y perfidias, 
Coronadas de flores y desnudas, 
Las diosas de Clodlón que las de Fidias: 
Unaa cantan francés, otra a bon muda«. 

(Divagaetán). 

De las composiciones que no hemos citado en este 
examen de Prosas Profanas poco o nada nuevo podría 
sacarse para agregar a lo dicho, sino es la influencia 
española de Salvador Rueda, sometida con todo al esti- 
lo persionalísimo de Rubén Darío, en los versos de P<5r- 
tico y Elogio de la seguid tila. Dos poesías deben, sin 
embargo, señalarse a la atención del estudioso, Blasón 
y El cisne; porque en sus estrofas impera el ave he- 
ráldica de la manera propia del libro, el ave blanca» 
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serena, pulcra, elegante, orgullosa, viva urna de belle- 
za y arte. 

Rubén Darío añadió a Prosas Profanas después <3e 
su primera edición la página de Cosm del Cid, que 
nada nuevo aporta, y los admirables Dezires Layes 
y Canciones j La<i An.foras de Epicuro, más admirables 
todavía. Con aquéllos entra al libro España. La estrofa 
ágil, de versos cortos, y la intención traviesa y discreta 
— ¡Tan poco discreta en su malicia! — son de Espa- 
ña, de la España cortesana, entre medioeval y rena- 
centista, que fue gloiiosa. Tienen las composiciones 
cierto aire de juego que permite las mayores osadías. 
De sátiros había hablado antes Rubén Darío; su atre- 
vimiento era entonces contenido y no pasaba de lo que 
una ingeniosa libertad artística suele permitirse; pero 
¿cómo repetir en prosa clara las desenfrenadas explo- 
siones de lujuria en que retoza la alegría libre y atre- 
vida de estos Dezires? Todo ellos son amor > lascivia, 
todo son carne y sexo, todo loca sensualidad, todo Ru- 
bén Darío. 

En Las Anforas de Epicuro encontramos otra vez el 
pensamiento reflexivo que dialogaba en los centauros 
del Coloquio sobre los misterios de la vida con las 
ideas luminosas de una filosofía pagana. Hay en ellas 
una voluptuosidad que medita y no embriaga. La in- 
teligencia ahora se recrea en las interpretaciones deli- 
cadas y sutiles de las bellas formas. La espiga, en la 
gracia de su movimiento al soplo del aire, revela al 
poeta la virtud de un ritmo sencillo y maravillo&o, y 
lo hace pensar en 

El misteiio inmortal de la tierra dinna 
Y el abu de las coaaa. 
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La fuente, en el don musical del agua que brota sub- 
terránea y límpida, le habla del venera oculto de una 

originalidad íntima y difícil que ha de buscar cuida- 
doso, en sí mismo, atento al murmullo con que bor- 
bota en el propio corazón. En las Palabras de la sati- 
Tesa oye la proclamación del ideal que animará su la- 
bor de artista y le hará fundir en la armonía perfecta 
de una concepción cósmica y poética, sin desigualdad 
de jerarquía, a la sangre que enardece y al espíritu 
que piensa: 

Sabe qae está el secreto de todo ritmo y pauta 

Eq unir carne 7 olma a la esfera qae gira 

Y amando a Pan y Apolo en la lira y la flauta. . 

Syrinx le enseñará a arrancar de la caña «la armonía 
que nace del beso». Y así, los otros sonetos del grupo, 
todos prodigio«»amente compuestos con insuperable fi- 
nura, son la expresión viva de los principios estéti- 
cos del autor. El mismo dice A los poetas risueños su 
predilección por las risas alegres y la claridad latina. 
Sin embargo, en La hoja de oro, bañada en luz otoñal, 
a la sombra del laurel que orna su frente besada por 
los sueños y pulida por las horas, siente en el reposo 
de la madurez que su juventud se aleja y que a la lu- 
juria sucede la melancolía. 

El último verso de Prosas Profanas tiene la desbor- 
dante significación de un símbolo. En él aparece de 
nuevo la majestuosa figura del cisne; pero lo que 
ahora ve el poeta en el arco de su cuello no es la S, 
falta de sentido, que anles leyera en su Divagación^ 
ni el brazo de lira y el asa de una ánfora que admi- 
raba en el Blasón heráldico, sino el signo interrogati- 
vo de su perplejidad ante el destino incierto. Una in- 
quietud honda ha p^etrado al poeta: alia va a trana- 
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figurarlo. Ya conoce el dolor; será inútil que intente 
ahogarlo en los placeres sensuales. Querrá aturdirse; en 
la barca de Watteau se embarcará rumbo a Citeres y 
dirá a las brisas: 

Soplad, soplad más fuerte; 
Soplad, hacia las costas de la isla de la vida. 

(Marina)' 

Pero dondequiera que vaya, llevará consigo, en lo más 
recóndito del pecho, una herida sangrante e incura- 
ble. El cree ir hacía la vida cuando busca el placer: 
está en la vida, que también es dolor, y no conseguirá 
eludir la inexorable suerte que le depara su condición 
de hombre. Se ha internado en las galerías de los STie< 
ños hasta encontrarse con la realidad. Perseguía ama- 
bles formas y cuando iba a aprisionarlas se han des- 
vanecido tras el enigma de un misterio. La vida, vesti- 
da de belleza, había cautivado en sus sentidos e) alma 
del poeta: era indefectible que ante sus ojos enamora- 
dos y atónitos apareciera un día esa misma vida, sin 
los velos del ropaje engañoso, desnuda en su verdad 
inquietadora y atormentada. 

Entre tanto el artista exquisito que hay en él a todo 
se sobrepone. 

Alma mía, perdura en tu idea divina; 
Todo titá bajo el signo de un destino supremo: 
Sigue en to rumbo, eigne haata el ocaso extremo 
Por el camino que hacia la esfinge te encaoiioa. 

Corta la flor al paso, deja la dura «pina; 
En el río de oro lleva a coropáa el remo: 
Saluda al rudo arado dd rudo Triptolemo^ 
y sigue como un dios que sos tnemot deatist... 
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Y sigue como un dios que la dicha estimula, 

Y mientras la retórica del pájaro te adula 

Y loa astros del cielo te acompañan» y los 

Ramos de la Esperanza surgen piimaveralea. 
Atraviesa impertérrita por el bosque de males 
Sin temer las serpientes ; y sigue, como un dios. . , 

(Abna wia,.,) 

CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA 

Escribió Rubén Darío sus Cantos de Vida y Espe* 
Tanza, Los Cisnes y otros Poemcís en el apogeo de su 
espíritu y de su gloria. Estaba en sus treinta y ocho 
años cuando se publicaron. Su nombre era la divisa 
de una renovación triunfal en la lileralura de América 
y España. Había ganado por la virtud mágica de su 
arte el imperio de la poesía castellana; gozaba el des- 
lumbrante prestigio de maestro sin par entre los en- 
tendidos en co&ds de letras. Sus Pjosas Profanas ha- 
bían hecho un largo camino, de casi diez años, en la 
admiración fervorosa de las almas jóvenes. 

El sentía ya bastante lejos de sí» en un pasado re- 
moto, esa obra de su juventud alegre. Habían cam- 
biado en él muchas cosas entre tanto: era otra su edad: 
era también otra su actitud literaria. Cerraba ahora 
los ojos para internarse en el sagrario de su cora- 
zón, y como para excederse y escapar a la inanidad 
trágica de una vida efímera, procuraba darse a los 
eíitusiasmos de su raza y de su siglo y convertirse en 
voz de la humanidad. Antes, con orgullo de artista 
exquisito, lo había despreciado todo en la realidad 
circunstante, y había sido exclusivamente un registro 
de sensaciones para las solas bellas formas: ahora 
abría su alma a la esperan7a y al dolor humanos. 
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En un punto permanece idéntico y lo dice: «Mi res- 
peto por la aristocracia del pensainienlo, por la no- 
bleza del arle, siempre es el mismo. Mi antiguo abo- 
rrecimiento a la mediocridad, a la inulatez intelectual, 
a la chatura estética, apenas si se aminora hoy con 
una razonada indiferencia». Una buena parte del nue- 
vo libro es tan solo continuación de su anterior ma- 
nera. No podía haber rompimiento, cambio repentino, 
en el proceso natural de su labor. Algunas composicio- 
nes, como Cyrano en España, incluida en España Con- 
temporánea, Y tal vez Al rey Oscar, fueron escritas a 
poco de publicadas Prosas Profanas; otras, como Re- 
tratos y Leda> son nuevas * prosas» con un fuerte há- 
lito de «vida». No es aquí, no es tampoco en los te- 
mas de arle puro donde ha de buscarse la originalidad 
propia del momento en la obra del poeta. A pegar de 
su métrica inusitada, ni la Salutación a Leonardo ni 
la Marcha triunfal ofrecen notas de novedad en sus 
motivos. Lo que en Cantos de Vida y Esperanza es 
verdaderamente extraño a la poesía anterior de Rubén 
Darío es lo íntimo y lo social o humano. 

£1 cambia de mundo; va de Buenos Aires a España 
y se establece en París; .visita varias ciudades euro- 
peas. Está en el centro de una gran agitación univer- 
sal; la Exposición de 1900 congrega a sus ojos, en la 
capital francesa, las energías que mueven — que man- 
tienen y amenazan — la civilización moderna. Como 
corresponsal de «La Nación», observa y sigue el des- 
envolvimiento de los grandes fenómenos sociales. Sien- 
te el empuje de las fuerzas que están fraguando el 
porvenir del hombre, y quiere cantar su época. Particu- 
larmente en España, abatida o, más bien, sacudida en 
su postración por el desastre de la guerra norteameri- 
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cana, presencia el hervor de una vida que se rehace, 
y, sobre todo, contempla, con personal satisfacción, el 
renacimiento de la poesía bajo su influjo soberano. Jo- 
ven y sensual, condenado a las privaciones de una exis- 
tencia casi miserable, había recurrido, contra la vulga- 
ridad que lo rodeaba y oprimía, al sueño quúnéTico 
de «na poesía refinada, abominando su tierra y bu 
tiempo. De cerca, sólo veía en las repúblicas hispano- 
americanas la ruindad mezquina de sus gentes afana- 
das en bajas empresas. De lejos, perdida la visión de 
lo pequeño, descubre ahora la grandeza de América 
y de su destino futuro. Quiere también cantar su raza. 

Giosue Carducci, el clásico pagano de las «odas 
bárbaras», ha hecho suya la gloria de Italia en su li- 
rismo patriótico. Rudyard Kipling acaba de lanzar en 
el jubileo de la reina Victoria (1897) el Recessional, 
que resuena como una voz de triunfo en todos los ám> 
hitos de la tierra. Emile Verhaeren celebra las cosas 
de nuestros días en versos fervorosos, Gabriele D'An- 
nunzio pasa, en exultación admirativa, con el mismo 
entusiasmo dionisíaco, de los recuerdos preclaros de 
Grecia a la visión fulgente de su patria. Hay en la 
poesía europea un poderoso impulso de actualidad. 
Rubén Darío será, pues, ahora el poeta de aa siglo y 
de su raza. 

Su libro se llamará Cantos de Vida y Esperanza; 

pero, junto a la sugestión formidable de lo mundial, 
en la nueva obra aparecerán también la índole del ar- 
tista y su corazón de hombre con Los Cisnes y otros 
Poemas. £1 libro es realmente doble por su asunto y 
por su espíritu: optimista, generoso y hasta grandilo- 
cuente para los grandes temas exteriores, es desolado 
y triste para lo intimo. 
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Hay una alegría de tono burlesco en los versos dedi- 
cados Al rey Oscar y a Cyrano en España, que después 
reaparece en la noble Letanía de Nuestro Señor Don 
Quijote. El Cyrano de Rostand es indudablemente 
quien se la comunica a Rubén Darío. La anterior ale- 
gría de éste era toda sensual; ahora sonríe con cierta 
comicidad humorística y petulante. Es su primera ac- 
titud frente a España. Saluda en ella la tierra de la 
Caballería, la gesta del Cid, el heroísmo del Roman- 
cero, los monumentos del arte y la poesía; pero, co- 
mo si le chocara adoptar una postura desacostumbra- 
da para decir seriamente su respeto y su admiración 
por lo grande, se aliene al aire de una cortesanía dis- 
creta y brinda por las glorias derramando champa- 
gne. £1 fondo grave de la intención sincera lompe, 
sin embargo» el artificio de la forma graciosa. 

Mientras el mundo aliente, mientras la esfera gin, 
Mientras la onda cordial alimente un ensueño, 
Mientras haya una viva pasión, un noble empeño, 
Un buscado imposible, una imposible hazaña, 
Unt América oculta que hallar, ¡vivirá España I 

(Al rey Oscar). 

En Los Cisnes, Rubén Dario, que sólo veía en ellos 

una forma serena de belleza impasible, convierte el 
arco de su cuello en el signo hier ático de una interro- 
gación muda ante la esfinge de lo futuro: ¿Qué será 
de nuestra estirpe? ¿estaremos condenados a hablar 
inglés? ¿Faltará en la descendencia de la nación hi> 
dalga el heroísmo que supo hacer milagros? jOh, no! 
Rubén Darío prorrumpe en un grito jubiloso y repe- 
tido, como los tiene con frecuencia D'Annunzio: 
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]La surora ee inmortal! La aurora 
Es iiunortal! ¡Oh tierras de sol y de armonía. 
Aun guarda' la esperanza la caja de Pandora! 

Imagina que el peligro amenaza desde Norte Amé- 
rica, y él que abandonaba desdeñosamente en Prosas 
Profanas la actualidad poética del Nuevo Mundo al 
«demócrata Walt Whitman», querría enseñorearse, co- 
mo buen conquislador aití'^tico, del estilo del poeta 
sajón, para encararse con el gigante enemigo en la 
soberbia apostrofe A Roosevelt. Jamás brotaron de 
Rubén Darío paldbras tan fuertes; nunca fue menos 
clásico y medido; nunca tuvo como entonces la pujan- 
za avasalladora de la tierra y del hombre americanos. 
Para citar algo de la composición, habría que repro- 
ducirla casi entera; porque es un soplo único lo que, 
tras el proemio personal dirigido a Roosevelt, estre- 
mece de pasión los veisos de sus dos viriles estrofas 
colosales. 

Muy diferente es la forraa equilibrada, majestuosa, 
de grave entusiasmo, que impera en la Salutación del 
optimista. Para entonar el himno de la raza pide el 
poeta a los clásicos de Grecia y Roma, bajo el ejem- 
plo de Carducci, su verso más amplio y venerable, el 
exámetro de la epopeya. En su ritmo oceánico explaya 
la evocación de una España eterna, que palpita como 
el espíritu de Dios sobre las aguas cósmicas. Es el 
augurio de 

La divÍDa reina de luz, la celeste esperanza. 

Entre el tumulto de las fuerzas que trabajan sorda- 
mente, con gestación continua, el destino de los pue- 
blos, el «vate» proclama su gran nueva: 
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La alta virtud resucita 
Que a la híspana progenie hizo dueña de siglos, 

y ve los «vástagos, altos, robustos y fuertes» que pro- 
longan, tras los mares, en América, la vida española, 
y clama por su unión con augurio profédco de gloria: 

Tantos vigores dispersos 
Formen todos un solo haz de energía ecuménica. 

Un continente y otro, renovando las viejas prosapias, 
En espíritu unidos, en espíritu y ansias y lengua, 
Ven llegar el momento en que habrán de cantar nuevos 

Chimnos. 

Y así sea Esperanza la visión permanente en nosotros, 
¡Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hi&pania fecundal 

No reduce Rubén Darío al porvenir de la raza his- 
pánica su confiado optimismo. Los tres Reyes Magos 
ofrendan a los hombres, con el incienso, la mirra y el 
oro, el don más precioso de una revelación cordial: 
«La vida es pura y bella» dicen; y el poeta, cuanto 
monta a Pegaso, sintiéndose caballero de la humana 
energía», repite con ellos: «La vida es pura y bella», 
y como poseído por el encanto mágico de una verdad 
salvadora, clama de nuevo, contra los «conciliábulos 
del odio»: «La vida es dulce y seria». Exaltado a la 
armonía de los mundos, sobre el carro de Helios, todo 
lo ve encendido en la luz gloriosa de un panteísmo fe- 
liz; y si, en vez de arrobarse en la magnitud del cielo 
y de la tierra, busca apartamiento y reposo en oculto 
rincón de la naturaleza, oye en su alma como se repite, 
con voces alternas y unísonas, en el diálogo de Óleo- 
pombo y Ileliodemo, mezclado a la amable filosofía 
de Epicuro, que enseña a gustar sabiamente la vida. 
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un eco de la música celeste de Pitágoias, que celebra 

la perfección del Uiii\'erso, 

Los Cantos de Vida y Esperanza comprenden, en- 
tre las composiciones de temas exteriores, algunas de 
arte puro, ajenas a todo propósito que no sea el culto 
de la belleza. Es precisamente ese culto lo que a los 
ojos de Rubén Darío separa los poetas de los demás 
hombres y hace de ellos Torres de Dios, «pararrayos 
celestes» y «rompeolas de las tempestades» ; porque 
los levanta como columnas de exaltación sobre la ma- 
rea tumultuosa de los bajos intereses. Recuerda Rubén 
Darío, cuando se expresa de este modo, Les pkares de 
Baudelaire, donde los artistas son también, sobre la 
mezquindad y la torpeza de las naciones, cumbres es- 
pirituales, voces de dignidad, gritos lamentables repe- 
tidos de siglo en siglo contra la sorda eternidad de 
Dios. 

Marcha triunfal es simplemente un alarde perfecto 
de técnica descriptiva y rítmica. Se necesitaría mucha 
buena voluntad para conceder intención seria a la in- 
vocación religiosa de Cristo en el Carito de Esperanza: 
lo que el poeta ha querido no es llamar a Dios para 
que remedie el caos de las cosas humanas, sino hacer 
solamente obra de artista. En los tercetos A Goya, en 
Retratos y en Trébol juega con lineas, colores y pala- 
bras como lo hacia en Prosas Profanas, sólo que en- 
tonces no había para él más pintura que los cuadros 
libertinos del siglo XVIII y ahora prefiere los gran- 
des maestros de la escuela española. El dibujo más 
recio; el color, más fuerte y sobrio. Las figuras, me- 
nos sensuales, tienen más carácter y más riqueza de 
vida. El hidalgo y la abadesa de los Retratos descu« 
bren en la expresión y el gesto una fisonomía de vi- 
talidad intensa. Don Luis de Argote y Góngora y Don 
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Diego de Silva Velázquez son cuerpo y alma en los 
versos de Trébol. Un soneto a Cervantes y el Soneto 
autumnal al Marqués de Bradomín, de sencilla contex- 
tura el primero, el segundo con todas las complicacio- 
nes de UQ gusto moderno, son dos etopeyas exactísi- 
mas. En la Salutación, a Leonardo surge, con cierto 
simbolismo que obliga a sutilizar el pensamiento, aquel 
Rubén Darío sensual y suntuoso que hacía reír per- 
versamente a la marquesa Eulalia y divagaba, con es- 
tudiada fruición, entre amores cuidadosamente com- 
puestos. Pomona con su cesto rico en frutas, y la Au- 
rora esplendorosa, que viste de claridad a la belleza, 
levantan sobre el sueño del poeta sus figuras adora- 
bles. El adivina en la sonrisa dulce y enigmática de la 
Gioconda el secreto de una vida que reía cantando en 
Grecia. Un cardenal (¿Por qué a propósito de Leonar- 
do da ^inci?) se destaca en la «fiesta azul» con su ves- 
tidura roja «como flor o pecado». La iglesia de San 
Marcos (Otra vez ¿por qué a propósito de Leonar- 
do?) es un «Paitenón de luces y líneas». Leonardo, el 
artista eminente y señorial, domina coa igual imperio 
de príncipe la vida y el arte. Su Ester fue macerada 
seis meses en aromas. El poeta, seducido por la arro- 
gancia soberbia del pintor magnifico, se eleva basta 
él cuando le rinde Homenaje: 

Por tu cetro y tu gracia sensitiva. 
Por tu copa de oro, en que sueñan las rosas. 
En mi ciadad, qne es ta cautiva. 
Tengo un jardín de mármol y de piedras preciosas 
Que custodia una esfinge viva. 

Esta esfinge viva, r^alo y tormento de Rubén Darío, 
es la mujer. Con ella abandonamos en Cantos de Vida 
y Esperanza ios temas objetivos y entramos a una poe- 
sía, más personal y más honda a la vez, de amor. 
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£1 canto de las cuatro estaciones era en El Año Lí- 
rico de Aztfl. . . sólo un canto de amor. Era aquello 
el canto primaveral del amor en Rubén Darío; des- 
pués tuvimos con Prosas Profams el canto de su estío; 
ahora nos da el canto de au otoño. Cuando Rubén Da- 
río celebraba en Azul. . . la estación autumnal eviden- 
temente no sabía poner a tono, sobre la pasión amoro- 
sa, el reflejo propio del momento. Recordad la compo- 
sición: El poeta siente en sí el trabajo oscuro de una 
inquietud divina; una sed infinita lo desazona; él 
cree que es la sed de lo ideal; aspira vagamente a todo. 
Tiene a su lado, para complacerlo, una bada propicia. 
Ella le ofrece el espectáculo de la noche encendida 
en estrellas de oro, luego la aurora sonriente en luz 
fresca, después las flores maravillosas. No se contenta 
con esos dones el poeta anhelante. Por fin el hada 
obsequiosa le descubre el secreto de la más profunda 
ansiedad humana: el poeta, asombrado, atónito, inca- 
paz de otro deseo, colmado en su aspiración de infi- 
nito, contempla la mujer, «alma de las liras». Nada 
tiene del otoño esta poesía, y ¿cómo suponer que han 
transcurrido la primavera y el verano sin que todavía 
se hubiese revelado la mujer al hombre? ¿por qué 
situar en el otoño esa tardía aparición que fatalmente 
debió producirse antes como esperanza de la adoles- 
cencia, para ser en seguida la dicha de la juventud? 
No esperó Rubén Darío el otoño de su vida para can- 
tar el amor y la mujer. El amor y la mujer son todo 
Azul. . , y todas sus Prosas Profanan, 

Una gran transformación se ha operado en él cuando 
escribe Cantos de Vida y Esperanza. El mismo la ad- 
vierte a quienes persisten, contra la acción del tiem- 
po, en ver siempre, bajo su máscara alterada, al rima* 
dor alegre y frivolo de su juventud perdida: 
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Yo sé que hsf guiene» dicen: €¿Por qué no canta «Iioxa 
Con aquella locura armoniosa de antaño?» 
Esos no ven la obra profunda de la hora 
La labor del minuto y él prodigio del año. 

Yo, pobre árbol, produje, al «mor de la Inúa, 
Cuando empecé a crecer, un ii'ago j dulce 8on« 
Pasó ya el tiempo de la juvenil Eonrisa: 
¡Dejad al huracán mover mi corazón I 

(De Otoño). 

Rubén Darío no es ya sólo el rimador admirable de 
Prosas ProjaTias. Artista siempre igual, conserva el 
mismo culto de la belleza difícil, de la singularidad 
y la perfección; pero en el artista ba despertado el 
hombre: el poeta se ha hecho más cordial, taás hon- 
do, más grande. Su gusto refinado es, ahora como 
antes, extremo; reclama de la misma delicadeza, idén- 
tica pulcritud. Hay, con todo, en su pecho una facilidad 
de emoción para las cosas de Dios, de los hombres y 
de la naturaleza que antes le faltaba. Sin remitir un 
ápice en sus exigencias de artista, cede ahora y se en- 
trega a las solicitaciones de una vida más amplia y más 
intensa. Ya no se retiene: en vez de pararse en la ex- 
terioridad precisa de las formas brillantes o capricho- 
sas, procura traspasarla, llegar a través de ella hasta 
el secreto de la belleza y difundirse en las honduras 
que producen resonancias cósmicas. La sangre se ha 
templado en sus venas; corre ahora menos buUente y 
precipitada; en la onda, más tranquila, de su vivir, 
la impresión inmediata deja más espacio al pensamien- 
to. Un sosiego reflexivo reemplaza los ímpetus juve- 
niles. Sus goces, ahora menos vivaces, se han hecho 
más sabios; hay más elevación en su actual voluptuo- 
•idad. Una filosofía epicúiea empapada en espirítua- 
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lidad, — aquel unir carne y alma al ritmo de las es- 
feras que le aconsejaba la satiresa al fin de Prosas 
Profanas, — levanta los placeres del instinto a una 
transcendente armonía de ideas y les infunde el soplo 
de una concepción vital llena de la más alta belleza. 
Pero la filosofía, por suave y dulce que ella sea, no 
basta aun corazón ávido que sufre. El poeta de la sen- 
sualidad morosa acabará llorando los dolores del al- 
ma, la desilusión, la desesperación, la muerte. Eso 
vendrá a bu tiempo. 

Entretanto, obediente a bu inclinación pagana, cum- 
ple serenamente y con alegría el rito erótico: 

A saludar me ofrozco y * celebrar me obligo 
Tu triunfo, Amor, al heso de la estación que llega 
Mientras el blanco cisne del lago azul navega 
En el mágico parque, de mis triunfos teatlgD. 

Amor> tu hoz de oro ha segado mi trigo. 
Por ti me halaga el suave san la Hauta griega 

Y por ti Venus pTÓdiga sus manzanas me entrega 

Y me blinda las perlas de las mieles del higo, 

I 

£a el erecto término coloco una corona 
£a que de roeas fresca» la páxpuia detona; 

Y en tanto canta el agua bajo el boBcaje obcuxo, 

Junto a la adolescente que en el misterio inido, 
Apuraré alternando con tu dulce ejeimcio. 
Las ánforas de oro del dÍTÍiu> £picuxo. 

(Propósito primaverti). 

No estamos ya en el aTtificial ambiente de una cá- 
mara lujosa, con espejos, candelabros y miniaturas ele- 
gantes. La naturaleza nos circunda y envuelve en su 
vida omnímoda. Rubén Darío abre su poesía a nuevos 
horizontes. £1 pensaimiento, que en Prosas Profams, 
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sometido todavía al imperio de loa deleites sensuales, 
asomaba apenas con el Cohquio de los centauros y 
Las Anforas de Epicuro, vale ahora tanto como elloa, 
y entra y renueva todo con impulso pTopio y soberano. 
El poeta ha abandonado su anterior manera de prolija 
descripción; ha roto el marco de sus antiguos cuadros 
pequeños y minuciosos; en lugar de un paisaje o una 
escena de Watteau, en vez del recinto estrecho de un 
gabinete, abarca ahora la esplendidez sin limites del 
mar, del cielo y de la tierra, y las cosas bajo su mirada 
fija y penetrante, se iluminan con revelaciones de sím- 
bolo. Aquel amor ligero de su temprana avidez apa- 
rece trasmutado en la arcana fuerza que enciende una 
llama de TÍda en la materia y la modela en criaturas 
de belleza y de tormento. Antes cantaba a la marque- 
sa Eulalia: ahora canta la mujer; antes vestía y atavia- 
ba a la hembra con las preseas del más estudiado buen 
tono; envolvía en sedas y encajes la gloria viva del 
cuerpo femenino, y hacía de éste una figura de ele- 
gancia modosa con movimientos de gracia y gentileza: 
ahora prefiere la desnudez soberbia, de majestad ava- 
salladora, que aniquila en su sexo la voluntad del hom- 
bre y levanta en las raíces del ser un deseo oscuro e 
infinito de total entrega. No hay en lengua humana 
un canto de más alta pasión para el amor camal que 
el himno sin título de Rubén Darío que empieza con 
el grito «/Carne, celeste carne, de la mujerh Esta es 
para el poeta «lúaico estímulo de la existencia: 

1a vida se soporta 

Tan doliente y tan eorta» 

Solamente por eso. 

En eSIa está la Bia; 
En ella está la rosa: 



£109] 



LAUXAR 



En elU está la ciencia aimoiiiosa; 

En ella Be reepiia 

El perfume tíCsI de toda cosa. 

Eva 7 Gprífl oonomtran el misterio 
Del corazón dd mundo. 

Delirante en el fervor de an entusiasmo que no ye, 

que no quiere ni puede ver nada junto al ídolo de sua 
exaltaciones desenfrenadas, todo lo arroja a sus plan- 
tas como ofrenda insuficiente, y por sobre todo eleva, 
en culto de adoración suma, esa «carne» de vida y 
muerte: 

Tu boca sabg al fruto del árbol de la Ciencia, 

Y al torcer tus cabellos apagaste el Infierno. 

Toda lucha del hombre va a tu beso. 

Porque en tí existe 

ISl placer de vivir baata la muerte 

Y ante la eternidad de lo probable. 

Toda la vida es amor para el poeta, y no se entienda 
que habla de un amor noble y puro. Son, los que él 
quiere, todos los amores, y lodos los amores son, para 
él, sensuales. £n las poesías III y lY de Los Cisnes y 
en Propósito primaveral^ dice más o menos velada- 
mente, los mayores extremos de una lujuria desenfre- 
nada. Su amor es, literalmente, sin hipérbole y sin fi- 
gura poética, el de todos los sentidos. 

Amar, amar, amar, amar siempre y con todo 
El ser, 7 con la tierra 7 con el cielo, 
Con lo claro del sol y lo oscuro del lodo: 
Amar por toda ciencia, 7 amar por todo anhelo. 



9 Hay en Propósito primaveral una frase ambigiu, que 
probablemente no han comprendido muchos lectores. El mis- 
mo Rubén Darío ba dado en otros libros una clave segura 
para interpretarla. 
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Y cuando la montana de la TÍda 
Nos sea dura y larga y alta y llena de abismos, 
¡Amar la inmensidad, que es de amor encendida 
Y arder en la fusión de nuestros pechos mismos! 

(Amo, amas), 

Nunca la composición literaria fue en Rubén Darío 
tan rica en elementos de la realidad y del arte como 
ahora. El ve el mundo en la frescura inalterable de 
una renovación perenne; pero en cada imagen recogi- 
da por sus sentidos, le llegan, mezcladas a la impre- 
sión reciente, reminiscencias radiosas de poesía anti- 
gua y moderna. Así Por el influjo de ¡a primavera 
siente, bajo la caricia halagadora de la estación, que 
en él despierta 

un fauno bicorne 
Tras nn alma sensitíva; 

y de pronto en su espíritu, puesto en conmoción por 
esta inquietud repentina de Jos sentidos excitados, 
resuena la voz del Cantar de los Cantares: 

Dieron au olor muchas florea; 

surgen visiones clásicas y ritos paganos y resabios de 
París; el tibio soplo nupcial prende en íormidables 
imágenes que recuerdan a Víctor Hugo: 

Imagínaos un loble 

Que diera una roaa fresca. 

Un vasto orgullo viril 
Que aroma el édor de fémina: 
Un tronco de rora en donde 
DacUBs im lino; 
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el poeta funde en rus versos la natnráleza y el ensue- 
ño, — un ensueño de exaltación sensual y aristocrá- 
tica pompa: 

Un ensueño florentino 
Se enfloró de primavo'a; 

y por encima de todo, como conclusión, se impone, 
frente al misterio que enciende en la sangre el impul- 
so de la vida primaveral, un deseo de armonía que 
intenta unificarlo todo y que se pierde en la final 
desesperanza filosófica: 

Y todo por ti, i oh alma!, 

Y por tí cnerpo, y por 
Idea, que los enlazaa; 

Y por tí, lo que buecamoa 

Y no encontrarexoos nunca, 

JaDLOB. 

El mismo Rubén Darío ha definido con exactitud en 
ebta poesía la originalidad compleja de su maneia: 
ella consiste ea 

mía npnma 

Inspiración primitiva 
Uena de cosas modemaa. 

Inspiración primitiva: la que va a los temas esen- 
ciales; cosas modernas: la cultura sutil y refinada, una 
libertad sin freno para lo sensual, y, simultáneamen< 
tp, cierto filosofismo apeado a vagas aprenliensiones 
de religión o misterio. 

Hemos dicho que el canto del amor es ahora en la 
ohia de Rubén Darío un canto de otoño. Es curioso 
que, sin embargo, sea casi siempre la primavera quien 
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lo ÍDspircu Propósito primaveral ae titula una de bus 
composiciones; otra, Por el influjo de la primavera; 
y a éfitas debemos unir la Canción de otoño en prima- 
vera, que un capricho del público, a pesar de no ser 
ella de lo mejor en el libro, ha distinguido con singu- 
lar preferencia. £s que en el poeta nostálgico de ju- 
ventud el recuerdo feliz de la ilusión renace con las 
flores que le traen perfumadas imágenes de cosa fe- 
menina. Su canción se hace elegiaca; no promete di' 
chas: rememora: se vuelve a lo pasado, y evoca, ya 
perdido, lo que un momento pensó que fuese eterno. 
£1 sueño del poeta no es de esperanzas, sino de memo- 
rias. Recuerda las mujeres que amó: vagas, inconsis- 
tentes, remotas, de ellas le queda el dolor de no ha- 
ber encontrado lo infinito bajo su apariencia gracio< 
sa. Pero se resiste al desencanto; quiere amar todavía; 
quiere despedir con nuevos amores a su juventud «que 
se va», porque no puede resignarse a la idea triste de 
que ya se íue. En vano se dice una y otra vez: 

¡Juventud, divino teeoio, 
Ya te vaa para no volverl 

La verdad es que ella se ha ido ya: 

¡Juventud, divino tesoro, 
Te fuiste para no volver! 

Tiene esta composición el tono de ima melancolía 
amarga que sufre con deseo de llorar y apaga la voz 
para no romper en sollozos. Por eso. para adormecer 
su angustia en el consuelo, se refugia Rubén Darío en 
la gloria, que por obra del arte le asegura la inmor- 
talidad: 

íMas M nrfa el alba de otó! 
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El oro de la gloria nimba su frente de poeta con- 
sagrado, con el amarillo de la? hojas que al perder su 
frescura truecan su verde claridad viva por el color 
perenne del bronce. La juventud que se aleja de él, 
persistirá imperecedera en sus versos; mas ¿qué im- 
porta eso al hombre que ha despertado en su corazón? 
Un día, en lo3 Jardines de Francia, se detiene ante un 
laurel. «Corté una hoja — escribe — , la masqué, y 
supe una vez más que era amarga». 

Con desesperación habla de la amargura de su exis- 
tencia en sup poesías más personales. Se ha dicho con 
razón que en Cantos de Vida y Esperanza hay menos 
esperanza que vida. Es que ese título, como ya lo he- 
mos indicado, sólo corresponde v conviene a la parte 
del libro en que Rubén Darío celebra las grandes co- 
sas exteriores, — el mundo permanentemente igual, la 
humanidad progresiva. En ellas, contagiado por el en- 
tusiasmo de un aptimismo ajeno, descubre promesas 
de magnificencia y felicidad; pero cuando pone en sí 
los ojos su impresión cambia súbitamente: es inútil 
que se afiance en la gloria para consolarse de su ju- 
ventud perdida. Criatura de placer, se angustia con 
terror bajo la amenaza de loa años que van extin- 
guiendo en él su único estimulo de vida, el goce, la 
fruición voluptuosa, el trasporte sexual. Los desarre- 
glos vencieron su organismo sin que el deseo lo aban- 
donara. Esta fue la pesadumbre que entenebreció y 
aniquiló su espíritu en plena madurez. El sol bañaba 
en resplandores vividos la belleza del mundo, y él can- 
taba Helios; la noche aislaba al poeta en su oscuridad, 
y él gemía los Nocturnos con la inquietud trágica de 
sentirse ací-bar frente a la muerte, sin haber vivido, 
sin haber comprendido la vida, tal vez habiendo tras- 
tornado e impedido, sm culpa, aturdidamente, en va- 
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ñas disipaciones, su destino verdadero. En el primer 

Nocturno dice: 

La conciencia espantable de nuestro humano cieno 
Y él horror de sentirse pasajero, el horror 

De ir a tientas, en intermitentes espantos, 

Hacia lo inevitable desconocido y la 

Pesadilla brutal de este dormir de llantos 

De la cual no hay más que Ella que nos despertari 

Esta congoja intima por lo que fue y por lo que 
será su destino lo atribula con insistencia obsesionante. 

Su pensamiento se fija con perplejidad y miedo en la 
incertidumbre del enigma que se esconde en la tum- 
ba. Vacila entre la esperanza de un sueño definitivo 
y la tortura de un despertar horrible ante Dios. Se 
encuentra, como dijo Dante, «en medio del camino 
de la vida» : siente que su vida pagada está muerta en 
él. y piensa que esa mitad del camino que ha recorri- 
do y lo que aún le resta andar es precisamente el ca- 
mino de la muerte. Quisiera aceptar su fin como una 
liberación, como una paz. como un olvido (TkanO' 
tos). Ignorancia y olvido, no saber, no pensar, no 
existir, esto es su anhelo imposible (¡Ay, triste del 
que un día...); y rompe en la queja más dolorosa 
de la aflicción humana: 

Dichoso el árbol, qne es apenas sensitivo, 

Y más la piedra dura, porqne ésa ya no siente; 

Fuea no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo 
Ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 

Ser, y no ser nada, y ser sin rumbo cierto^ 

Y el temor de haber eido, y un futnro terror... 

Y el espantoso seguro de estar mañana muerto^ 

Y sufrir por la vida y por la sombra y por 
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Lo que no conocamos 7 apenas aospechoinoB. 

Y la carne, qae tienta con sus frescos iscimoat 

Y la tumba, que aguarda con sus fúnebres ramos, 

Y no saber a donde vamos 
Ni de donde veniiBOs!... 

(Lo fatai), 

¡Lo fatal I El <Jolor de haber divido malamente, la 
responsabilidad pavorosa de haber hecho sa desgracia 

en la rebusca del placer prohibido, la amenaza de un 
Dios inexorable, todo surge, confu&amente, con las su- 
gestiones de las viejas creencias y de los recelos atá- 
vicos, en el alma de Rubén Darío. Sueña entonces lo 
que pudo haber sido su existencia en la sencillez íno> 
cente de una ingenuidad santa, y se da a escuchar con 
arrobo La dulzura del ángelus, y desea con todo su 
corazón, contra todo su escepticismo, tener la fe que 
salva: 

Jesús, incomparable perdonador de injurias, 
Oyen»; Sembrador de trigo, dame el tierno 
Pan de tus hostias; dome, contra el sanado infierno 
Una gracia lustral de iias y lujurias. 

Dice que eite espantoso honor de la agonía 
Qae me obsede, es no mis de mi colpa nefanda, 
Que al morir bailaré Im luz de un nuevo día 
y que entonces oiré mi «Levántate 7 anda». 

(Spa). 

Pero es en vano; está condeDado a la dndt, a la in- 
decisión tétrica entre la pacificación cristiana de su 
culpa y el deslumbramiento de un paganismo atormen- 
tado: 

Entre la «atedral y las ruinas pagutaa 
Vudasb koh FaiqHÍB^ oh alma nial 
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El poeta sensual y sereno de Prosas Profanas, que 
sólo cantó sensaciones de belleza, gime en Cantos de 
Vida y Esperanza angustias íntimas. El dolor que Hora 
en los Nocturnos y Lo fateU no es sino otro aspecto de 
la misma sensibilidad que se recreaba en la fiesta 
mundana y libertina de Era un aire suave . . . Una vez 
más la experiencia confirma el sabido pero ineficaz 
aviso de Lucrecio: la fuente misma de la voluptuosi- 
dad brota amarguras para los intemperantes. £1 des- 
engaño de las ilusiones juveniles y el dolor de su 
desamparo espiritual dictaron a Rubén Darío su poe- 
sía más alta y más honda. Nunca fue tan humano como 
cuando entró en sí mismo. Encastillado en sensuali- 
dad egoísta, dejó de cantar el placer, para lamentar, 
con «hambre de espacio y sed de cielo», su aislamien- 
to insoportable. 

En ia primera composición de sus Cantos ha defi- 
nido admirablemente el carácter de su anterior ma- 
nera y de su nuevo modo; pero se engaña induda- 
blemente cuando se considera sentimental. No lo fue 
en ningún momento; sensible y sensitivo siempre, tu- 
vo una sensibilidad — «carne viva» — fácilmente im- 
presionable y delicadísima; en cambio, a juzgar por 
su historia y por su arte, fue de poco sentimiento. Ja- 
más se dio a nada ni a nadie. Debió forzarse, con 
deliberada voluntad, bajo la acción del ejemplo extra- 
ño, para convertirse en poeta de su raza y de su tie- 
rra. Cualquiera que sea el mérito de su trabajo de ar- 
tista sobre tales tópicos, es indudable que no está en 
ellos su sima. Oscar Wildfó y Remy de Gonrmont, di- 
sociadores ambos de lugares comunes, «raros» al gusto 
de Rubén Darío, enseñan, contra el moralismo pacato, 
que la sinceridad no es necesaria a la perfección es- 
tética. Los poemas son y valen poi lo que el autor 



[1171 



LAUXAR 



puso en ellos, y nada logran ni desmeiecen con lo que 
él mismo era. Por otra lado no se requiere una pene- 
tración muy aguda para sorprender en la altisonancia 
de los canlog sobre América y España cierta hincha- 
zón ficticia; ni es posible un contraste más claro que 
el optimismo ampuloso de los grandes temas y el pro- 
fundo pesimismo de los temas personales. ¿Era acaso 
Rubén Darío hombre que se olvidara a sí mismo en el 
ardor entusiasta de una causa generosa? El mismo, 
en los versos que empiezan: *Yo soy aquel que 
ayer.,.*, dedicados a José Enrique Rodó porque el 
crítico oriental había sido el exegeta sagaz de su an- 
terior poesía, y puestos al frente de los Cantos de 
Vida y Esperanza porque son como un proemio que 
define su nueva actitud poética, no tiene allí una pa- 
labra siquiera que aluda, ni aun de paso, a los himnos 
compuestos en honor de la nación española y el con- 
tinente americano. Declara su mterior angustia; ha- 
bla de «vida, luz y verdad»; dice el «ideal» que «duer- 
me en la sombra»; pero todas las fuerzas que trabajan 
su corazón las concentra en el solo amor de la existen- 
cia individual y de la beUeza y el arte. 

El arte puro como Cristo exclama: 
¡Ego 8um lox et véritaa et vital 

Arte puro es ahora esencialmente, como antes, la 
obra de Rubén Darío. Ha variado muchp su técnica: 
antes se complacía en detallar minuciosamente las 
notas de forma y color; ahora prefiere la expresión 
emotiva que da en la palabra desnuda y esencial todo 
su pensamiento. Parece que simplificara el modo al 
tiempo que abre y agranda la perspectiva. No puede 
tratar los asuntos vastos y hondos con el procedi- 
miento de las miniaturas; pero esto no amengua su 
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Luiiaic.Óu artista. El puede asegurar que no hay 
en su. alma <rcomedia» ni falsía; nada más sincero que 
ese culto suyo a las bellas cosas. Con todo, cuando 
agrega que en su fondo no hay tampoco «literatura», 
sino «horror» de ella, toda su producción se levanta 
en nuestro espíritu conlra ese desconocimiento de la 
más palmaria verdad. Literatura, arte, estudio, eso es 
por lo menos la mitad de Rubén Darío. Precisamente 
en Cantos de Vida y Esperanza encontramos por vez 
primera en su poesía uno de esos elementos de artifi- 
cio que bastan para caracterizar a un hombre en su 
estilo. Nos referimos a las citas de opiniones y frases 
ajenas formuladas en los versos propios. Es evidente- 
mente un gusto de calidad eminentemente literaria, y 
Rubén Darío, desde que lo concibe, ya no lo deja, 
Así, cuando elogia la carne de la mujer, recuerda que 
Víctor Hugo la llamó «arcilla»; cuando siente, perdi- 
da su juventud, que va hacia la muerte, repite con 
Dante: «En medio del camino de la vida», y exclama: 
«¡Oh Psiquib! ¡oh alma mía!» con Edgard Poe. Des- 
pués, en El Canto Errante, no contento con lo ya he- 
cho, introducirá citas en lengua extranjera: en la 
Salutación al Aguila dirá con Fontoura Xavier: «May 
this grand Union have no end», y reproducirá el 
clamor de Walt Whitman: «¡Oh Caplain! ¡Oh my 
Captain»!", para saludar a Mitre; en Poema de otoño 
escribirá «Midi, roí des étés» con Leconte de Lisie, y 
en el Canto a la Argentina insertará un verso del him- 
no nacional: «Oíd, mortales, el grito sagrado». Quien 
de esta manera complica su lirismo, reflejando en su 
obra la obra de los otros, aunque él lo diga, no tiene 
«el horror de la literatura». 
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ULTIMAS OBRAS 

Después de Cantos de Vida y Esperanza poco o na- 
da verdaderamente nuevo produjo ya Rubén Darío. 
Para llenar el volumen El Canto Errante juntó a sus 
últimos versos otros antiguos que ya había desechado, 
por su inferioridad evidente, cuando fonnaba sus li- 
bros anteriores, y otros que, aún recientes, no habría 
admitido antes. En El Canto Errante hay, sin embar- 
go, algunas composiciones maravillosas. Revelación y 
Visión, extraordinariamente puras en su forma artísti- 
ca, son dos breves obras maestras, de transparente 
idealidad en su contextura simbólica. Ambas están he- 
chas en tercetos; ambas tienen el estilo claro, descrip- 
tivo, mágico, de las grandes invenciones dantescas. Les 
conviene admirfibkraente su titulo: «revelan» una idea 
en un cuadro «visionario». Es Dante quien las inspira, 
aunque no se avenga con el austero sentimiento reli- 
gioso de la Divina Comedia el panteísmo pagano que 
en ellas se exalta. 

La Sahitación al Aguila ea una réplica digna a la 
Salutación del optimista y a la apostrofe A Roosevelt, 
Concebida en Río Janeiro cuando el poeta asistía a la 
Conferencia Panamericana como secretario de la dele- 
gación nicaragüense, alienta en ella una esperanza de 
concordia xnundiaL La América sajona del Norte no es 
ya para el poeta el peligro cercano y formidable de 
las repúblicas hispanoamericanas. Su águila enorme 
es el emblema de la prosperidad laboriosa. En sus 
garras trae al Sud «una palma de gloria del color de 
la inmensa esperanza» y en su pico «la oliva de una 
vasta y fecunda paz». La nación a la que antes miraba 
con recelo como a enemigo prepotente y ávido, le su- 
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ministra ahora, contra las turbulencias vanas de núes* 
tro continente, el salvador ejemplo de un pueblo que 

ha forjado y señorea su destino. Como si quisiera po- 
ner a tono sus dos «salutaciones», construye la segun- 
da en el mismo exámetro de la primera. KI espíritu 
es, sin embargo, muy diferente en una y otra. Para 
saludar al águila del Norte, como para invectivar a 
Roosevelt, el artista supremo que siempre domina en 
Rubén Darío, acude a ia manera desembarazada, re- 
suelta, impulsiva, de Walt Whitman. 

América da asunto a muchas otras páginas de El 
Canto Errante. Celebrando en el centenario de su des- 
cubrimiento A Colón, se recuerda a la tierra virgen po- 
blada por tribus libres y sanas, en contraste con las 
democracias abyectas de ambición y falsedad que en- 
gendró la Independencia. Desde la Pampa augura, en 
el progreso de la República Argentina, el porvenir 
triunfal del trabajo que sucede al heroísmo liberta- 
dor. Bartolomé Mitre, el gran procer de esa república, 
es dos veces objeto de canto en este libro. Una compo- 
sición, en clásicos dísticos, dice su gloria eminente; 
otra lo rememora, muerto, a través de su actividad 
múltiple de militar, político, historiador y poeta. Ru- 
bén Darío recibió de Bartolomé Mitre, por sus traba- 
jos para «La Nación», el estipendio generoso que le 
permitió viajar y residir ea Europa. Como poeta, 
retribuyó magníficamente esa larga asistencia pecu- 
niaria, con dos himnos vibrantes de grandeza. MomO" 
tombo convierte el aspecto del volcán en pretexto de 
recuerdos personales, y es de aquellas páginas que se 
podrían arrancar a la obra de Rubén Darío sin que 
ella sufriese ninguna merma. En cambio hay en Tute' 
cotzimí desbordante colorido local de plantas, anima- 
les y cosas de la tierra y los hombres de América. Ka 
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una leyenda ingenua y primitiva, llena de figuras y 
costiunbres sencillas : El pueblo pipil, pacífico, trabaja* 
dor, inocente, clama contra el holocausto Humano, que 
su rey Cuaucmichin quiere implantar; pero el rey 
desoye sus quejas y se prepara para el castigo. El 
noble poeta indígena, al frente de la muchedumbre 
rebelde, exhorta a la liberación: No es digno de las 
armas el tirano; debe atacársele sin ellas: sea lapida- 
do. Cuando el jefe odioso cae en un charco de fango 
y sangre, el pueblo repara en un hombre que pasa 
cantando. 

Cantaba cielo y tierra, 
Alababa a los dioses, maldecía a la guerra. 
Llamáronle: — «Tú cantas paz y trabajo ?>. — <:Si>. 
— «Toma el palacio, el campo, carcajes y huepilea> 
Celebra a nuestros diases, dirige a los pipiles» 
Y así empeaó el iciiiado de Tntecotzimí. 

Rubén Darío ha puesto al pie de estos versos una fe- 
cha (1890j evidentísimamente falsa para quienquiera 
tenga el más mínimo espíritu crítico. En 1890 ni la 
visión del poeta era capaz de la intensidad que hay en 
el cuadro de la naturaleza, ni en su métrica había la 
agilidad viva de este ritmo, y aún menos la sabia 
composición que patentiza el alejandrino francés con 
acento en cuarta, octava y duodécima sílabas: 

Y el misterioso jeroglífico adivina 
Lleva la lengua musical el vago viento 
Para ofrecérselos al dios sagrado y fiel. 

Otro tema común es en El Canto Errante el que 
presta al autor la obra de literatos y poetas preferido!. 
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En Azul. , . con el grupo de MedaUones había aparecido 
ya esta inclinación de Rubén Darío a cantar la poesía 
ajena; ella vuelve a encontrarse, como lo hemos seña- 
lado en Cantos de Vida y Esperanza; aquí, junto a la 
vieja y célebre décima sobre Campoamor, hallamos 
composiciones consagradas a Antonio Machado, a José 
Santos Chocano (Preludio para su Alma América), 
A Remy de Gourmont y el soberbio Soneto para el 
Sr. D. Ramón del Valle-Inclán, lo mejor, a nuestro 
gusto, de este género tan propio y personal de Ru- 
bén Darío. 

Indiquemos para terminar estas ligeras anotaciones 
sobre El Canto Errante, otro nuevo Nocturno con la 
misma fiebre de insomnio y tribulación de muerte que 
los anteriores, unos deliciosos Versos de otoño con dul- 
zuras de amor, La bailarina de los pies desnudos, La 
hembra del pavo real y Balada en honor de las musas 
de carne y hueso, mediocres, pero características, por 
su espíritu sensual, en la producción de Rubén Darío, 
y por fin la curiosa Epístola a la Sra. de Lugones^ in* 
teresante por sus confidencias. 

Vale mucho más que todo esto el Poema de otoño 
publicado con otros poemas después del viaje a Nica- 
ragua. £1 trópico y la tierra natal, con su íuego y su 
deslumbrante exuberancia, encendieron en el corazón 
del poeta una llama de vida. Fue como un rejuvene- 
cimiento rápido y pasajero. De él brotó el úhirao canto 
de amor, claro y reflexivo, con la serenidad suave y 
luminosa de la madurez y un placentero contento sen- 
sual. ¿Para qué lamentar en vanas quejas los años 
perdidos? 

Aún hay promesas de placen» 
En lo» mañanas. 
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Aún perfuman las floi% y hay perlas y estrellas, y, 
por sobre todo, aún está junto a nosotros la mujer, 
que es divina. El cielo y el infierno son terrenales y 
acaban con la muerte. ¿No son nuestras vidas la «es- 
pimia de un mar eterno» ? Aprendamos de Anacreonte 
y Ornar Khyyam: Desechemos enojos y penas; apre* 
surémonos a gozar el instante que huye; hagamos 
nuestra la dicha que se nos ofrece: amemos y riamos. 
La sangre arde. 

Como en un cáliz de cristal 
En la mujer. 



Gozad dfll sol, de la pagana 
Luz de Bua fuegos: 
Gozad del sol; porque mañana 
Eatar£ia ciegos. 

Gozad de la dulce armonía 
Que a Apolo invoca; 
Gozad del canto; porque un día 
No tendréis boca. 

Gozad de la tierra, que na 
Bien derto encieira; 
Gozad, porqne no estáis aún 
Bajo la tierra. 

Apartad el temor que os hiela 
Y que os restringe: 
iLa paloma de Venus vuela 
Sobn la Esfinge! 



iVamos al reino de la muerte 
Por el camino del Ámorl 

Son estos dos versos como un eco de los que termi- 
nan el himno a la Carne, cueste carne, de la mujer en 
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Cantos de Vida y Esperanza; pero el parecido está sólo 
en lo exterior. Aquí ]a actitud íntima es de abandono, 
de confianza, de ligereza; allá bajo el placer exultan- 
te, había ana críspación de miedo, por el misterio de 
la tumba, 

Ante la eteznidad de lo jnxibaUe. 

La versificación de números cortos combinados con 
otros más breves (enea y pentasílabos) da a este poe- 
ma un ritmo alado, gracioso, de liviandad amable y 
riente. 

Los Otros poemas de este pequeño volumen están 
muy lejos, por su valor poético, del que hemos ana- 
lizado. Apenas si entre ellas merecen atención dos 
cuadros descriptivos de la naturaleza, Mediodía y Ves- 
peral, una evocaciÓD étnica, RazOf y el fino ejercicio 
de métrica Gaita galaica , habilísimaraente construido 
en ritmo ambiguo, con versos que oscilan entre diez 
y doce sílabas gracias al sabio empleo de una acen- 
tuación muy fuerte y de la sinalefa entre hemistiquios. 

Para el centenario de la Revolución de Mayo escri- 
bió Rubén Darío, su famoso Carao a la Argentina. 
Hay quien lo admira y pone sobre su cabeza y quien 
lo llama poesía continental y quien descubre en él la 
fuente o el padrón novísimo de una poesía futura. 
No acertamos a comprender tal entusiasmo. En rea- 
lidad se trata de nn hacinamiento indigesto de cosas 
incongruentes, reunidas sin arte y frecuentemente ex- 
presadas con ramplonería en versos de una irregula- 
ridad chocante. Fue indudablemente una labor obli- 
gada y antipática para el poeta. Quiso decir en elogio 
de la República Argentina cnanto podía imaginarse 
oan ese intento deade los más dirersos puntos de vista. 



C125] 



I.At7XAR 



Con seguridad no se hallaría en todos los discursos 

pronunciados en el centenario, sobre la Independencia 
de América, un solo pensamiento que no tenga cabida 
en el Canto. No parece sino que, a loda costa, se ha 
querido colmar, con extralimitación sorprendente, la 
medida de lo grande, y que para ello, en vez de tender 
a lo profundo y a la altura, sólo se ha buscado la ex- 
tensión. Canto de la raza, canto de la tierra, canto del 
sol, canto de la libertad, canto de la fraternidad, canto 
de los héroes y patricios, canto del pueblo, canto de 
Buenos Aires, canto de la Pampa, canto del trabajo, 
canto de progreso industrial y económico, canto de la 
navegación, canto de la poesía, canto de la mujer, 
canto de la juventud y de los estudiantes, canto de la 
paz, canto del equilibrio americano entre hispánicos 
y sajones, canto de las repúblicas hermanas, canto del 
centenario, todo esto, y algo más todavía, comprende, 
sin concierto de partes, el Canto a la Argentina. Es 
una simple enunciación de temas concuraidos sin plan 
ni trama. Es lástima que la profusión mediocre aho- 
gue en su mare mágnum detalles de excelente labor 
que denuncian al artista de sus buenos tiempos. La 
forma y particularmente la métrica denotan desgano 
y abandono. ¿Qué significan, por ejemplo, estos cinco 
primeros versos de la última estrofa? 



Y mi inBpiridoia, alnmna 
Del Musagetes, al viento 
Las alas, mi pensamiento 
Flotido da a la columna 
Riega junto al monumento. 



¿Quién riega junto al monumento? ¿La musa, diací- 
puia de Apolo? ¿Qué riega? ¿el pensamiento florido 
del poeta? Pero ¿m riega un monumento? ¿y es una 
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musa quien lo riega? ¿No hay aquí una intención dia- 
bólica e indecente de burla? 

La versificación es sumamente irregular, y no se 
diga que hay en esto una voluntad estética. Nada más 
hiriente para el oído que la mezcla de ritmos tan con- 
trarios como el decasflabo de acento obligado en ter- 
cera y sexta y el decasílabo sin esa acentuación: 

Las metro polla reinas que fueron 
Las qae por Dios Malditas csyeron. 

Nada más pobre, técnicamente considerado, que el rom- 
pimiento de la forma adoptada en la disposición de 
la rima cuando no se ve motivo para ello; y esto se 
repite en el Canto innumerables veces. 

La Cartuja, inserta en el mismo tomo, es una poesía 
de ciistiana idealidad. Fue escrita en Mallorca por 
el mismo tiempo en que Rubén Darío, enfermo y atri- 
bulado, exclamaba; «;Mi misma fe es tan a tientas!». 
Se dice que entonces vestía un hábito monacal; tal 
vez no fuera sino un ropón de entre casa, de ésos que 
los franceses llaman «robe de chambre». Se cuenta 
que en esa época, si hallaba en su camino algún tem- 
plo, hacía en él parada para rezar un Padrenuestro. 
Todo es posible, y bien puede esto ser verdad; pero 
los versos de La Cartuja hablan tanto de orgullo y de 
lascivia que más parecen confesión de pecador satis- 
fecho que no de arrepentimiento por sus culpas. La- 
menta el poeta no ser como los monjes tranquilos en 
la soledad penitente y limpia, y dice la tentación de 
la carne, el fauno que siempre vivió en su cuerpo, sus 
ojos de sátiro, su boca sedienta de vinos y de besos, 
sus manos lúbricas para las caricias, el fuego de su 
ardíante sangre. ¿Es verdaderamente sincera su la- 
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mentación? ¿Fue sincfro él cuando ant^ alardeaba de 
religiosidad mientras cantaba el placer y el vicio? Re- 
firiéndose a Henri de Groux, escribió estas palabras, 
que no deben olvidarse para apreciarlo a él mismo: 
«En sus desnudeces más olímpicas y paganas aparece 
una concepción del encanto femenino completamente 
católica, 69 decir lujuriosa». Quien se Gxpieaa en tales 
términos y muestra ser desenfrenadamente sensual in- 
duce naturalmente a sospechar que su catolicismo no 
es sino una forma aguda y perversa de su voluptuo- 
sidad. " 



SU IDIOSINCRASU 

Fue Rubén Darío nn personaje raro. Lo fue has- 
ta por su nombre, mitad hebreo, mitad persa, que 
tiene las cinco vocales y parece un seudónimo. Su 
rostro delataba una mestización ambigua, con rasgos 
mongólicos sobre una fisonomía vaga y borrosa de 
negro. Más de una vez se le denostó llamándole mula- 
to. £1 mismo se preguntaba si no habría en sus venas, 
a despecho de sus manos de marqués, sangre de afri- 
cano o chorotega y señalaba en el indígena de Nica- 
ragua el parecido con el azteca y el mongol. Era cere- 
monioso y afecto al lujo. Tuvo siempre debilidad ex- 
trema por los títulos y representaciones oficiales. Cuan- 
do no podía ser ministro se contentaba con ser cónsul. 
Lo halagaban las insignias y era muy sensible al gus- 
to de vestir con atildamiento llamativo. A pesar de su 



10 Esto no Impide que después, al final de su existencia, 
se haya producido un cambio sincero y profundo en el poeta, 
y que próximo a la muerte, baya bUEM^do y encontrado en la 
reUglón de m uiñm un refació de cotunulft y oeperanzia.. 
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distinción intelectual, no pensaba que la suprema ele- 
gancia en el hombre consistiera en desdeñar con na- 
turalidad superior y fina las pobres preocupaciones 
de estiramiento y empaque de los porteros y lacayos. 
Tenía la tez mate, de color aceitunado, con barba y 
bigotes ralos; el pelo, negro y crespo; la frente, com- 
bada, con las arcadas ciliares prominentes; los pómu- 
los, gruesos; las mejillas, flaccidas; ancho y hundido 
al medio, el mentón; la boca espesa y grande; abulta* 
da, la nariz, y casi doble por la abertura excesiva de 
las fosas. En la tranquilidad ofrecía la expresión de una 
mansedumbie soñolienta; la risa le convulsionaba las 
facciones y encendía chispas en los ojos escondidos 
por los párpados, que se le cerraban. 

No cabe, pues, dudar que por su físico fue hombre 
de América. Debió a su tierra, además de la raza, el 
enoendimiento de los sentidos bajo la caricia de un 
sol ardoroso, y una visión de nítida claridad para las 
bellezas de las formas. Poco influyó sobre él la majes- 
tad de los paisajes enormes. Los cataclismos del suelo 
sacudido en terremotos y de las cumbres rotas por vol- 
canes le fueron espectáculo de horror sin trascenden- 
cia: porque ni él estaba hecho para asumir proporcio- 
nes de sublimidad, ni en el tiempo que vivió en Cen- 
tro América hubiese admitido para esos fenómenos 
otras explicaciones que las naturales. A lo más podría 
atribuírseles en la sensibilidad del poeta algún efecto 
oscuro de inquietud o aprehensión tocante a lo miste- 
rioso. En cambio fue en él vivísima la acción lujurian- 
te del trópico. La naturaleza le adormeció la voluntad 
y el pensamiento en la pereza deliciosa de un deliquio 
perenne. El ha repetido en varias de sus obras la des- 
cripción de su tierra exuberante, donde «bajo la sono- 
ra libertad did viento, ea las xpoiñoam de los amane- 
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ceres y de los ponientes o en las noches entoldadas 
de diamantes, florecen el asombro y la maravilla». 
De ella escribió: «La flora tropical es de una belleza 

que causa como una sensación de laxitud. El paisaje 
diríase que penetra en nosotros por todos los sentidos, 
y hay una furia de vida que con su proximidad ener- 
va. Se creería que bajo la vasta techumbre azul del 
firmamento, que se rayaría con una estrella, flota un 
efluvio estimulante para el espíritu y la sangre, pero 
cuyo estímulo =e convierte en languidez, en desmayo 
voluptuoso». Sensualidad vivísima, e inclinación al 
desmayo de todo el ser en la indolencia; imaginación 
precisa y lúcida para la linea y el color: he aquí las 
dos facultades con que Rubén Darío pasará de la vida 
al arte. 

No correspondía a esas condiciones la poesía de 
moda en los años en que se formaba el poeta. De aquí 
las vacilaciones y los tanteos de su adolescencia y ju- 
ventud, y gracias a la forzada imitación de escuelas di- 
versas, la aptitud extraordinaria para asimilarse, por 
fin, el estilo que aprendió eo los escritores «artistas'* 
franceses. 

Desde que halló su vía en el refinamiento y la exal- 
tación de la sensualidad por el arte, no se apartó ya 
de ella. Su poesía de tribulación y muerte no es sino 
el término fatal de una lujuria desenfrenada. Fue una 
criatura de placer, y estaba por eso mismo natural* 
mente predestinado al sufrimiento. La voluptuosidad 
extrema tiene heces de amargura, y se marchita y se 
agota con su misma avidez. Su consecuencia ineludi- 
ble es el hastío. El goce efímero, fugitivo, inaprehen- 
sible, abate las ilusiones de la esperanza, irnta el de- 
seo, consume toda alegría, desazona, atormenta^ des- 
contenta. Rubén Darío se obstinó vanamente en la fruí- 
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ción de la sensualidad. «Amo — confesaba — la her- 
mosura, el poder, la gracia, el dinero, el lujo, loa be- 
sos y la música. No soy más que un hombre de arte». 
La lujuria es hermana de la muerte: Rubén Darío 
sintió que en ella se anonadaba. El señuelo de su fer- 
vor carnal lo arrastró a los caminos sin término del 
mundo. Tres o cuatro veces intentó vencer la locura 
de esa disipasión engañosa y arraigar en quietud, al 
abrigo de un techo, con el cariño de una mujer esco- 
gida por su corazón lastimado; pero siempre fue más 
débil que las tentaciones arteras. Vivió sin familia 
fuera de su patria, indiferente a. sus semejantes. 

La conciencia del propio ser falto de abciente vital 
se le hizo de esta manera pesada, y buscó en la em- 
briaguez un refugio contra el hastío, una liberación 
para su alma aprisionada en la realidad sin interés. 
En plena juventud solió darse a la bebida con avidez 
irrefrenable, en fiestas de camaradería. Lo que prime- 
ro fue ocasional desborde acabó en avasallamiento ab- 
soluto. Puede hablarse de ello sin reparo porque no es 
para nadie un secreto. El mismo lo declara en su au- 
tobiografía; en sus mejores versos alude a «su inque- 
rida bohemia». Dejaba a su paso en todas partes, una 
tradición de escándalo. A los pocos buenos amigos 
que inútilmente quisieron retraerlo de tales excesos, 
daba como disculpa las congojas obsesionantes de su 
estado moral y económico. Algunas temporadas se es- 
forzó por eludir el vicio cuando ya experimentaba sus 
consecuencias fatales en evidentes desarreglos orgá- 
nicos; pero una circunstancia cualquiera, la invita- 
ción de un compañero, el descanso de un paseo en los 
cafés, era lo suficiente para que diese al traste con 
su mejor propósito y de nuevo sucumbiera a la costum- 
bre inveterada. 
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Traspuesta la edad en que el solo desbordamiento 
del propio ser le colmaba la vida con halagos e ilu- 
siones, fue poco a poco retrayéndose a sí y encontrán- 
dose íntimamente aislado, sin propósito vital, redu- 
cido al orgullo de su obra realizada, incapaz de reno- 
varla y hasta de proseguirla. Sus diez últimos años 
nada agregan a sus anteriores títulos de gloria. 

Después de los Cantos de Vida y Esperanza, a pesar 
de El Canto Errante y del enorme Canto a la Argen- 
tina, apenas si puede parangonarse con lo que había 
hecho antes alguna rara poesía, como el verdadera- 
mente magistral Poema de Otoño y La Cartuja. Es 
entonces cuando parece haber experimentado en el 
vacío de su existencia la necesidad inexcusable de 
Dios. Sus cleunores religiosos tienen sin embargo, to- 
davía, un tono íalsOf un aire equivoco de aparato y 
engaño. 

Se le ha atribuido un sentimiento de honda religio- 
sidad. Miguel de Unamuno escribe: «Y hay que saber 
lo que era Dios para aquella suprema flor espiritual 
de indianidad. Hundía su corazón en el polvo de la 
tierra, en el polvo pisado por los pecadores. Se decía 
algunas veces pagano, pero yo os digo que no lo era». 
Otros sostienen, con ínfulas de trascendental penetra- 
ción, que su alma era católica y monárquica. Es un 
desvario: jamás lo preocuparon seriamente las cues- 
tiones dogmáticas y sociales. Sólo practicó el culto de 
la Iglesia durante la niñez y por hábito inculcado en 
su familia. Tal vez conservaba en el fondo inexplorado 
y oscuro de la conciencia, porque nunca meditó sobre 
ello atentamente, una impresión turbia de la fe prime- 
ra sin ideas precisas. De la filosofía, no se interesaba 
sino por lo que importa al goce intelectual de la belle- 
za. Por amor del boato aparatoso, y no por otro mo* 
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tivo, prefería el lujo de las cortes regias al oficinismo 
de las democracias. Tenia además el prurito de las 
opiniones insólitas: blasonaba de creyente porque era 
común la incredulidad entre los homhres de su me- 
dio. Al principio habla de Dios declamatoriamente, 
como Núñez de Arce cuando vilipendia a nuestra civi- 
lización mercantil y deicida. Más tarde, influido por 
la artificialidad baudelairiana y los alardes soberbios 
de Barbey d'Aurevilly y Villiers de Flsle Adam y ga- 
nado por los arrebatos místicos de Verlaine, hace en 
toda oportunidad, y fuera de ella, ostentación de hu- 
milde acatamiento a Cristo; pero ni por su vida ni 
por sus sentimientos es un verdadero cristiano. Com- 
pañeros suyos cuentan que, perdida en la embriaguez 
la conciencia de la realidad, lo aterrorizaba con es- 
panto insostenible, el miedo supersticioso. El mismo 
aseguraba que tuvo apariciones de muertos y fantas- 
mas. Espíritus fáciles al gusto de lo extraordinario 
repiten, como signo de su idiosincrasia, anécdotas de 
visiones y ocurrencias misteriosas. Sea de esto lo que 
se quiera, — efectos de alcoholización, recelo atávico, 
sugestión de la sensibilidad enfermiza, — es lo cierto 
que él no le dio nunca transcendencia ideológica. £s 
inútil que, refiriéndose al agnoticismo. escriba: «Des- 
pués de todo no estoy con lo de quedarse en una costa 
desconocida, con las cenizas de los únicos bajeles. 
Para mi uso particular, tengo a bien conservar una 
pequeña nave, una navecilla, una parva navis, sino 
completamente católica, muy cristiana» ^\ Sólo acudió 
a esa nave, que siempre dejó lejos de si, abandonada a 
merced de las olas y los vientos, cuando en los últimos 
días, otros lo prepararon a emprender el viaje de ul- 
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tratumba. Puso toda su religión, mientras pudo vivir, 
en estas palabras someras pronunciadas a propósito 
de los milagros y los compromisos eclesiásticos: «Creo 
en Dios, Creo en Dios. . . pero idos al diablo> No 
había para él más divina gracia que las gracias feme- 
ninas. £llas fueron el pan de su dicha y el solo intimo 
culto de su alma y de su arte. 

Rubén Darío es para nosotros, y será siempre, el 
poeta que dijo en Prosas Profanas el placer del amor 
y el amor de la belleza y el que lloró en Cantos de 
Vida y Esperanza el temor de la muerte y la amargu* 
ra de la desesperación. 

La poesía de Rubén Darío ha. sido blasonada por 
José Enrique Rodó con un cisne. El cisne, en eíecto, 
representa con clara exactitud su carácter en Prosas 
Profanas: ea como ella, puro, delicado, elegante; tiene 
BUS movimientos llenos de gracia, y vive en las aguas 
como reconcentrado en sí mismo, con la majestad tran- 
quila de una indiferencia absoluta hacia todas las co- 
sas. Rubén Darío había visto en Prosas Profanas en 
el cuello del cisne, la forma decorativa de una S falta 
de sentido, y una asa de ánfora o brazo de lira. £1 
último verso de Las Anforas de Epicuro señala en él 
una forma nueva, el enigma, la inquietud de una inte- 
rrogación. Fue ésta una visión profética de su posterior 
poesía. £1 cisne que la encarna abandonó para siem* 
pre los estanques y lagos con góndolas y músicos de 
liras. Lejos de loa jardines donde las tórtolas mezclan 
sus arrullos al perfume de las rosas, visitó la selva 
sagrada, el bosque de los mirtos inmarcesibles que 
abrigan en su sombra a los fantasmas esquivos de un 
pueblo de seres creados por el ensueño de los poetas, 

12 opiniones, Desiltislón del mllasro. 
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para una vida extraña a las leyes del tiempo, perenne 
y gloriosa. La aurora puso en su camino un reguero 
de fulgores de oro; de frente al sol, bañado en clari- 
dades, abrió sus alas saludando al día, y entre la in< 
mensidad del cielo azul y el mar esplendoroso, fue por 
las armonías de su actitud, como una afirinación de la 
Vida milagrosa y sublime^ el símbolo de la Esperanza 
inmortal. En las aguas quietas y dolorosas de la emo- 
ción profunda vistió después la blancura de su plu- 
maje con un manto de luz de luna y de estrellas, y ab- 
sorto en las visiones de la noche, hizo de su cuello 
una interrogación de suprema angustia, desde el mis- 
terio de su vida fugaz hacia el misterio eterno de las 
cosas y de lo infmito. 

«Veréis en mis versos — dice el poeta en Prosas 
Profanas — princesas, reyes, cosas imperiales, visio- 
nes de países lejanos o imposibles: jqué queréis! yo 
detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer; y 
a un presidente de República no podré saludarle en 
el idioma en que te cantaría a tí, ¡oh Halagabal!, de 
cuya corte - — oro, seda, mármol! — me acuerdo en 
sueños ...» 

La inactualidad y la rareza eran, en este momento, 
los caracteres distintivos de Rubén Darío. El interés 
de su poesía, interés de belleza pura, era en absoluto 
ajeno a todos los otros iuteieses humanos. El era en 
esto un discípulo fidelísimo de Gautier, y se le podía 
definir en frase calcada y ampliada sobre la que el 
Maestro se aplicó a sí mismo: un poeta para quien el 
mundo sólo existe por la belleza plástica y femenina. 
Los fines posibles de la vida y el universo en nada 
afectan su filosofía de artista. Sabe que hay excep- 
cionales armonías entre ciertas cualidades y aspectos 
de las cosas con los de nuestra sensibilidad física, y a 
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ellas se consagra con un supremo desdén para todo 
lo que les es extraño. Por lo mismo que nada fuera 
de la belleza le importa, hace de ella el objeto de un 
culto altísimo y difícil. No satisfacen au exclusivismo 
estético las ímpreHÍones fáciles. La naturalidad, cuan- 
do no es hábito de cosas delicadas, le repugna. 

Este amor de refinada voluptuosidad artística hace 
que el poeta, anacrónico por sus temas, sea actual y 
modernísimo por las exigencias de su gusto. No se le 
concibe en otra edad o sin la preparación que el si- 
glo XIX suministra gracias a una cultura adelanta- 
dísima y trabajosa. 

Se ha dicho, de acuerdo con sus propias declara- 
ciones, que Rubén Darío no es el poeta de América, 
y no lo es sin duda alguna si, al juzgársele así, única- 
mente se atiende a la América ajena a toda relación 
con el antiguo mundo europeo. Pero es muy probable, 
al contrario, que en ninguna parte como en la Améri- 
ca, falta de herencia y tradiciones de raza bien defi- 
nidas, pudiera surgir, bajo la influencia de la cultura 
universal, un poeta como él, cosmopolita y diverso. 

A Rubén Darío afluyeron, o mejor dicho, él buscó 
sin predilecciones de escuela, cuantas corrientes de 
pensamiento y de gusto han conducido a ana particu- 
lar concepción de la belleza y del arte. Sin desechar 
totalmente ninguna, eligió entre ellas las que mejor 
respondían a su ansia de placeres sutiles y exquisitos, 
£s un diletante artista; en cada momento de su crea- 
ción poética sacrifica su alma toda y el mundo entero, 
para lograr el deleite que persigue. 

Rubén Darío empieza como parnasiano y decadente 
por la pureza de su ejecución y por su espíritu. Debe 
además algo al simbolismo. Es demasiado artista para 
que nno solo de los piooedimientos técnicos lecientea 



£1361 



MOTIVOS DE CRITICA 



le pagara inadvertido o no se decidiese a aprovecharlo. 
Alguna composición suya inspirada en Poe tiene del 
simbolismo la preocupación de una exacta y sutil co- 
rrespondencia etérea entre sus elementos: las imáge- 
nes, el tono general del colorido apagado, la frase 
evocadora, la emoción vaga: El poeta pregUTtta por 
Stella, Probablemente proviene también del simbolis- 
mo, — de su teoría más que de sus realizaciones — el 
gusto de Rubén Darío por marcar la afinidad alegó- 
rica entre dos series de impresiones correlativas, sin 
caer sin embargo en el artificio de una alegoría com* 
pleta. Es lo que hacía en Heraldos y Canto de la san- 
gre; lo que hace después en En el pais de las alegorías 
y Augurios, y de una manera más fina y honda En 
la muerte de Rafael Núñez, en La dulzura del ángelus 
Y en Caracol. A Baudelaiie, aunque José Enrique Rodó 
con su aguda perspicacia, no lo haya percibido, fue 
a buscar el «estremecimiento nuevo» de que habla en 
La Caravana Pasa^ con palabras de V íclor Hugo. Gau- 
lier le sirvió de maestro en el esmalte de sus minia- 
turas; Banville y Mendés le comunicaron su elegancia 
frivola. Con Verlaíne aprendió a romper la monotonía 
del verso en la variedad armoniosa e inapreciable de 
un ritmo alado. 

Independiente de toda escuela, no es extraño a nin- 
guna; y si cierta tendencia marcada lo inclinaba en 
Prosas Profanas a representar siempre objetivamente la 
belleza, y así lo acercaba al parnasiamo, es fácil descu- 
brir en sus imágenes un movimiento de vida que trans- 
forma en carne al mármol y lo penetra de alma, ya 
que no «sentimental», «sensible y sensitiva». 

Su conocimiento de Grecia tiene mucho de francés, 
pero es seguro. Ningún poeta americano ha trabajado 
sus oi>ras con mejor información clásica y espíritu 
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más reposado en el dominio perfecto del arte anti- 
guo. Se ha dicho y repelido y ea indudablemente ver- 
dad <jue el alma de este poeta es parisiense. Para todos 
los cosmopolitas París es la capital del mundo. <No 
hay autor en castellano más francé$> que Rubén Darío, 
según la expresión de Don Juan Valera. 

De los antiguos clásicos y de los franceses tiene el 
gusto de la medida exacta, del equilibrio ordenado, de 
la claridad) de un ritmo en el movimiento de las ideas 
y de la expresión, que es signo de libertad contenida. 
París le ha revelado el secreto de su encanto infernal 
en una gracia elegante de tentación femenina. 

La vida, con esos antecedentes, lo llevaría después, 
por el camino del placer, al canto del dolor; y él, no 
contento ya con ser un poeta exquisito, querrá ser el 
gran poeta de los grandes temas. Siente efímera su 
individualidad en el desvanecimiento ineludible de las 
formas particulares, y busca lo permanente, lo grande, 
lo eterno. Con optimismo que quiere ser vigoroso, esti- 
mula en sus versos el brío de la raza hispánica en el 
continente americano; saluda al porvenir en las clari- 
dades promisorias del alba radiante; evoca los de- 
signios de Dios contra la iniquidad de una posible 
irrupción de la América del Norte sobre la América es- 
pañola; su confianza segura en la suerte definitiva 
opone al mal 

Una soberbia insinuación de brisa 
Y una tranqailidad de mar j cielo; 

y entona, antes de la lucha, su Marcha triunfal: 

LoB cóndores llegan. ] Llegó la victoria I 

Pasó ya el tiempo en que los poetas decían con el 
candor de una inconsciencia inspirada las maraviUaa 
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del mundo y los secretos del corazón. La palabra no es 
ahora el eco espontáneo, sino la evocación difícil de las 
cosas. Las sorpresas de la naturaleza y de la vida han 
perdido el encanto de su novedad en las interpretacio- 
nes de la ciencia. Hoy se comprende lo que antes sor- 
prendía: el estudio ha reemplazado a la admiración, 
Y sin embargo todo es admirable y misterioso y nue- 
vo. No es la realidad, somos nosotros lo qne ha cam- 
biado. La poesía de las cosas más sencillas se hace 
compleja con el pensamiento de una filosofía secular. 

«He meditado — escribe Rubén Darío en las Dilu' 
cidaciones puestas al frente de El Canto Errante — 
ante el problema de la existencia y he procurado ir 
hacia la más alta idealidad. He expresado lo expresa- 
ble de mi alma, y he querido penetrar en el alma de 
los demás y hundirme en la vasta alma universal. He 
apartado asimismo, como quiere Schopenhaeur, mi 
individualidad del resto del mundo, y he visto con 
desinterés lo que a mi yo parece extraño, para con- 
vencerme de que nada es extraño a mi yo. He cantado 
en mis diferentes modos, el espectáculo multiforme de 
la naturaleza y su inmenso misterio, las épocas todas 
de la historia, los poetas, los ensueños, las esperan- 
zas. He impuesto al instrumento lírico mi voluntad 
del momento, siendo a mi vez órgano de los instantes, 
vano y variable, según la dirección que imprime el 
inexplicable Destino». tHe comprendido la fuerza de 
las tradiciones en el pasado, y de las previsiones en 
el futuro, He dicho que la tierra es bella; que en el 
arcano del vivir hay que gozar de la realidad alimen- 
tados de ideal. Y que hay instantes tristes por culpa de 
un monstruo malhechor llamado Esfinge». 

No pudo, sin embargo, darse cordialmente a los 
hombres. Encontraba en ellos una «mediocracia pra- 
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s^te» sin majestad ni delicadeza, incapaz de compren- 
derlo. «Yo no soy — dice — un poeta para muche- 
dumbres». Canta para loa pocos iniciados en la ciencia 
difícil de las supremaB armonías. Yendo a lo más 
hondo y eBeDcial, se baoe todavía más complejo que 
en su anterior pintura de la exterioridad. 

Los Cantos de Vida y Esperanza denotan el influjo 
de la poesía italiana, inglesa y norteamerican£^. En 
las Palabras Uminares de Prosas Profanas había des- 
deñado con desprecio de poeta exquisito el presente 
de América: «Lo demás es tuyo, demócrata Walt 
WhitmaD?. Walt Whitman sería después indudable- 
mente, con Carducci, Kipling y D'Annunzio, el inspi- 
rador de sus cantos épicos y continentales. La poesía 
inglesa, a la maneia de SheUey y de Keats, ha debido 
inducirlo a crear en su arte una nueva armonía, fun- 
diendo, en la belleza musical y plástica de la forma 
poética, una concepción y, cuando no tanto como una 
concepción, una inquietud o una tendencia filosófica. 
Su aversión a lo pedagógico no obsta a que en sus ver- 
sos un altísimo interés humano levante el pensamiento 
hasta el sumo trono de la poesía. 

Todos estos elementos, extraños unos a otros, ad- 
quieren por efecto de una sabia composición, la uni- 
dad y el carácter de una poesía enteramente nueva y 
personal, que es, como la flor, el resultado maravilloso, 
pero de aspecto fácil, en que la vida oculta el milagro 
de su desenvolvimiento. 

Esa flor de arte fue la gran enseñanza que Rubén 
Darío trajo a las letras castellanas. Contra el sentimen- 
talismo que ponía, todo el valor de la poesía en la ex- 
presión apasionada, smcera, del alma, contra la ge- 
nialidad que se entregaba a las inspiraciones fáciles y 
desarregladas, contra la altisonancia hueca de la ora- 
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toria versificada, contra la ineptitud oficial y acadé- 
mica, Uena de principios y de fórmulas, no hizo Rubén 
Darío nada más que presentar la flor de su poesía, 
fragante, fresca, fina, suave, rica de colores y mati- 
ces, grácil, llena de halagos sutiles y femeninos. Con 
ella sedujo nuestros sentidos, y todo lo que no era de- 
licadeza, elegancia, gracia, pareció indigno de atri- 
ción. Se menospreciaron las ideas y los sentimientos; 
éste fue indudablemente, el gran defecto de la primera 
hora. El águila y el león desaparecieron ante la pa- 
loma y el cisne. La fuente de mármol y el jardín ver- 
sallesco fueron preferidos al océano y la montaña. Lo 
pequeño triunfó de lo grande; el artificio, de la natu- 
ralidad. Hubo una época de amaneramiento, fue la 
exageración del prurito artístico. Pero la renovación 
literaria estaba hecha. Derrumbados los vi^os ídoloSf 
quedaba, para cantar la nueva fe, un arte nuevo. 

Rubén Darío fue el supremo artífice de la poesía en 
BU época. Se citan con su nombre los de Manuel Gu- 
tiérrez Nájera en Méjico, José Asunción Silva en Co- 
lombia, José Marti y Julián del Casal en Cuba. Ni 
éstos ni otros, fue Rubén Darío quien levantó de au 
general decaimiento la poesía castellana y le infundió 
el soplo renovador que hizo de ella una gloría de Amé- 
rica y de España. 

El, que se lamentaba de ser solo, sin familia ni 
patria, es hoy el orgullo de todas las naciones de ha- 
bla española. Su lenguaje, sin la pureza del academis- 
mo cerrado, tiene la transparencia del aire bajo loa 
fuegos de un sol tropical. Gracián, Góngora y Queve- 
do, a quienes evoca el frente de Prosas Profanas, pu- 
dieron serle maestros en el arte de vencer las resisten- 
cias de la palabra, de e(iq)rimir el carácter de las ideas 
en los giros precisos de la frase puntual De los dá- 
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sicos españoles aprendió el dominio señorial del idio>- 
ma; pero no se redujo a imitailos. No lo contentaba 
el casticismo. «Yo, por mi parte — declaraba — nunca 
diré deporte, porque así dicen los pruristas», y escri- 
biendo a Miguel de Unamuno, confiesa que no sabe 
pensar «en castellano» Tomó de los franceses el arte 
de la expresión viva. Creó para sí. como lo debieron 
hacer los antiguos, la manera que mejor convenía a 
la traducción de su espíritu en la lengua. No todas 
sus construcciones estaban consagradas por el uso, ni 
fallan en su vocabulario voces nuevas; pero unas y 
Giras son tan adecuadas y propias que parecen frutos 
naturales del idioma, y aunque recientes en él, como 
algunos bastardos de preclaro linaje, tienen la pres- 
tancia arrogante de la nobleza que no está en el título 
sino en la sangre y en el alma. Kubén Darío se ha 
esforzado por romper en la sintaxis la rigidez mecá< 
nica, y su éxito ha sido una maravilla de agilidad y 
gracia, £s necesario remontarse en la corriente del 
tiempo unos tres siglos para sorprender en la novedad 
lírica del castellano una frescura y una claridad iri- 
sada iguales a las que este poeta, al remozar el len- 
guaje, supo devolverle. Quizá tenga pares como orfe- 
bre en los primores de la palabra; ninguno, segura- 
mente, supera en esto su maestría. «Y el arte de la 
ordenación de las palabras — escribe — no deberá 
estar sujeto a imposición de yugos, puesto gue acaba 
de nacer la verdad que dice: el arte no es un conjunto 
de reglas, sino ana armonía de caprichos» 

U n Canto Errante, OHucidoefones. 



[1421 



MOTIVOS PE CRITICA 



SU VERSIflCAaON 

La innovación poética de Rubén Darío se extendió, 
como no podía menos, a la versificación castellana. 
La idea madre de sus reformas en este punto le fue 
inspirada por el intento de Fiancisco Gavidia. uno de 
sus compañeros americanos de labor, quien se había 
propuesto componer en castellano alejandrinos fran- 
ceses. Ni Francisco Gavidia ni Rubén Darío conocían, 
sin embargo, la técnica de ese verso, y redujeron por 
de pronto su imitación al rompimiento del litmo en 
cortes o pausas fuera de la cesura y a lo que los fran» 
ceses llaman «enjambement» y Marcelino Menéndez 
y Pelayo «cabalgamiento», es decir unión estrecha del 
final de un verso con el principio del inmediato. Así 
Francisco Gavidia escribe: 

Desperté. Vi la estrella de la mafiana. Aidía 
En d fondo del cielo, en la azul lejanía... ^* 

Ignoraban que en el alejandrino francés el primer he* 
misliquio debe terminar en voz aguda o estar ligado 
por sinalefa con el segundo. Esta es su diferencia 
esencial con el castellano, y de ella resulta que si se 
escande el verso como entero, prescindiendo para ha- 
cerlo así, de la cesura, el castellano tiene catorce sí- 
labas y el francés tiene trece. 

En puros alejandrinos írancéises hizo Tomás de 
Iriarte su fábula de La campana y el esquilón: 

En cierta catedral una campana había 
Que solo se tocaba algún solemne día. 

14 Citado por Uax Enuíquez Ureda. Raóó y Btibén Dorfo. 
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El escritor oriental Roberto de las Carreras em- 
pleó este mismo verso, antes que ningún otro poeta 
de América, en su excéntrico opúsculo Al Lector 
(1894) : 

I Vivir ¡ He aquí una co» extraña como el hombre, 
Qae nos causa, lector, bastante pesadumbre; 
Mas de vivir, tal vez, no hay nadie que se SBombre: 
Resulta natural a fuerza de costumbre. 

Seguramente por casualidad, llena la condición del 
verso francés uno de los citados de Gavídia: 

En e! fondo del délo, en la acul lejanía; 

y como éste son muchos los de Rubén Darío y bas- 
tantes los de otros poetas castellanos, que, por descui- 
do o porque el sentido impusiera una pausa én la 
cesura, permiten formar sinalefa entre los dos hemis- 
tiquios. Son de José Zorrilla y están nada menos que 
en su poesía Las nubes» célebre por su cadencia, los 
tres siguientes: 

Cnando retumba el tmeno y cnando ra brarfá 

Del repentino trueno en el crujiente Bon 
Si sn hálito llegara al arpa del poeta. 

Pero una cosa es construir por acaso un alejandrino 
de esta especie dentro de composiciones donde todos 
tienen catorce sílabas y otra muy distinta componer- 
los exclusivamente de trece como son los de Roberto 
de las Carreras. 

Rubén Darío inicia la renovación de la métrica en 
Prosas Profanas. Azul. . . cuando aparece por primera 
vez no trae en los venos nada nuevo. Los sonetos ale- 
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jandrínos y dodecasilábicos de este libro no se pu- 
blicaron hasta su reimpresión, que también compren- 
día tres breves poesías escritas en francés. De los 
franceses, y particularmente de Verlaine y Banville, 
recibió Rubén Darío la idea ,de renovar la versifica- 
ción. Como Verlaine, gustó de los versos raros; como 
Banville, resucitó las viejas formas caídas en desuso: 
no son otra cosa los «dezires, layes y canciones» de 
Prosas Profanas hechos a la antigua manera de la es- 
cuela española anterior al Renacimiento. Esto, más 
que una reforma, fue el capricho de un día, olvidado 
en 6eguida. No ocurre lo mismo con el desarrollo 
enorme dado a los alejandrinos, con las variaciones 
de acentuación introducidas en el endecasílabo y con 
el uso de versos nuevos o raros, como el de nueve 
sílabas. Sólo Eduardo Marquina compite con Rubén 
Darío, por la riqueza de sus formas y por su acierto 
magistral, en esta revolución de la rítmica. 

Para no cansar al lector con una exposición larga, 
fastidiosa para los peritos en la materia y completa- 
mente inútil para los que no tienen competencia espe- 
cial, resumimos las creaciones y particularidades mé- 
tricas más importantes de Rubén Darío en el siguiente 
cuadro: 

VERSOS 

I. Los más usados son el alejandrino y el endecasí- 
labo. Fuera de éstos, ha preferido los metros raros 
a los comunes. 

II. Alejandrino común, con terminación llana, agu- 
da o esdrújnla, en cualquiera de los hemiatiquioa, con 
acentuación variable en las cuatro piimeias sílabas y 
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(enjambement» o cabalgamiento de un verao sobre 
olro. Casos innumerables. 

III. Alejandrino anapéslico, o sea compuesto de 
pies trisilábicoa acentuados en tercera: La princesa 
está triste. . . ¿Qué tendrá la princesa? — Sonatina. 
Por las lanzas que fueron una vasta floresta — Por 
la sangre solar de una raza de oro — Al rey Oscar. 

IV. Falso alejandrino ternario que se da en 
cuatro formas: a) Entero, compuesto de trece sílabas, 

con acento en cuarta, octava y duodécima: Teje la 
náyade el encaje de su espuma — Es el momento en 
que el salvaje caballero — Se ve pasar. La tribu aulla, 
y el ligero — Epitalamio bárbaro. Cual la que pinta 
fra Doménico Cavalca — entre las ramas encantadas, 
papemores — Al lado izquierdo del camino y paralela 
— A los satanes verlainianos de Ecbatana — Ojos de ví- 
boras de luces fascinantes — Llenan el aire de hechice- 
ros veneficios — ¡Oh! ¿qué hay en tí, mi pobre infan- 
ta misteriosa? — En su blancura de palomas y de es- 
trellas — ¿Acaso piensas en la blanca teoría? — El 
reino interior: b) Como el anterior, pero sin acento 
en octava: Pasó ya el tiempo de la juvenil sonrisa — 
De otoño. Los que auscultáisteis el corazón de la no- 
che — Nocturno. En un ambiente de bizarría y fra- 
gancia — A Doña Blanca de Zelaya. Y que reuniendo 
sus energías en haz — Mis ilusiones y mis deseos y 
mis — Retorno, c) Como el mismo, pero sin acento 
en cuarta: Coronada con el laurel del rey del día — 

IS Evidentemente Rubén Darlo no conoció este alejandrino 
sino después de haber escrito una gran parte de Prosas Pro- 
fanas, pues lo UBa mucho en algunas composiciones (Epitalo- 
mio bárbaro, El reino interior, Marina) y nada en otras. 
Ea pues íalaa la fecha 1890 puesta de pie de Tuíecot^üimí, don- 
de este verso abunda. 
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Pegaso. ¿Ha nacido el apocalíptico Anticnsto? — 
Canto de esperanza. Cuando surgen de su prisión los 
olvidados — Y el duelo de mi corazón triste de fies- 
tas — Nocturno, d) Compuesto de trece sílabas, con 
acento en cuarta, octava y duodécima, si se le conside- 
ra entero, pero divisible en tres pentasílabos: Y que 
sonría, / [oh rey Oscar!, / por un instante — Al rey 
Oscar. Que el soñador / imperial, / meditabundo — 
Canto de esperanza. Y Satán todo, / emperador / de 
las tinieblas — Gloria hacia li. / del corazón / de 
las manzanas — Helios. ¡Oh Sor María! / ¡Ob Sor 
María! / ¡Oh Sor María! — Retratos. Huérfano es- 
quife, / árbol insigne. / oscuro nido — Del ruise- 
ñor / primaveral / matinal — Nocturno. Tarda en 
venir / a este dolor / a donde vienes — A Phocas el 
campesino. 

V. Falso alejandrino constituido por dos miembros 
desiguales, uno de cmco y otro de nueve silabas: Y los 

moluscos, reminiscencias de mujeres ^° Filosofía. 

VI. Endecasílabo sin más acento interno obligado 
que en cuarta: Serás la reina en los decaronea — DU 
vagación. Las muelles danzas en las alcatifas — Pór- 
tico. Pitagoriza en tus constelaciones — Ama tu rit- 
mo... Una fragancia de melancolía — Era la hora 
de la melodía — Y sin comedia y sin literatura — Yo 
soy aquél que ayer . . . Mortificaron con las discipli- 
nas — Sus mil visiones de fornicaciones — Por la 
oración y por la penitencia — La Cartuja. 

VII. Endecasílabo de gaita gallega o anapéstico, 
acentuado en cuarta y séptima: Pórtico. Del bando- 
lín y un amor florentino — Celia enrojece. Una dueña 



16 Nótese la acentuación en cuarta, y en cuarta y octava. 
Es como una asociación dél alejandrino anterior «a» 7 «d». 
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se signa — Divagación. Mía, una estrella, una fuente 

sonora — Yo soy aqttél que ayer. . . 

VIII. Endecasílabo acentuado en quinta: El verso 
sutil que pasa o se posa Balada laudatoria en Voces 
de Gesta de Ramón del Valle Inclán. 

IX. Eneasílabo de acentuación obligada en cuarta: 
El clavicordio de la abuela, en Responso. 

X. Eneasílabo de acentuación varia en las seis pri- 
meras sílabas: Canción de otoño en primavera^ Pro- 
grama matinal El cantor va por el mundo, en la Oda 
a Mitre, ¡Eheu!, Antonio Machado, Agencia. 

XI. Dodecasílabo de hemistiquios con acento va- 
riable en las tres primeras sílabas: Era un aire «uo- 

ve, . Canto de la sangre. Letanía de ¡Vuestro Señor 
Don Quijote, Bouquet, Flirt, (con tendencia aquí a 
acentuar en tercera). 

XII. Dodecasílabo de hemistiquios formados por 
dos pies anfibráquicos, o sea trisílabos acentuados en 
segunda : Sinfonía en gris mayor. Leda, La canción de 
los pinos, 

Xni. Dodecasílabo compuesto de un miembro de 
siete y otro de cinco sílabas: Elogio de la seguidilla, 
Walt Whitman, Salvador Díaz Mirón, A Colon. 

XIV. Decasílabo de hemistiquios: Palimpsesto, 
Antes de todo, gloria a tí. Leda. 

XV. Decasílabo compuesto de tres pies anapésticos, 
o sea trisílabos acentuados en tercera: Blasón, 



17 Haciendo pausa en el medio ae convierte en dodecasílabo 
de hemistiquio. En la composición existe un solo verso cuyo 
acento de quinta no recae «n voz aguda. Herodlae rie en 
los labios rojOB, 
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XVI. Decasílabo entero: En Monotombo, Canto 
a la Argentina. 

XVII. Octasílabo extraordinariamente cortado: Por 
el influjo de h primavera, 

XVIII. De trece silabas, constituidos por cuatro 
pies anapésticos: Urna votiva, 

XIX. De quince sílabas, formados con cinco pies 
antifibráquicos: A Francia. 

XX. De diecisiete sílabas, formadas con un epta- 
silabo y un endecasílabo En El poeta pregunta por 

Stella. 

XXII. De pies polisilábicos, de igual o desigual 
medida, y en este caso erróneamente llamados versos 
libres: Los citados antes. La página blanca. Año nue- 
vo. Marcha triunfal. 

XXIII. Exámetro ^^: Salutación del optimista, Sa- 
bitíición al Aguila, ín memoriam* 



18 Kealmente no es un verso, sino una combinación de dos 
versos. 

19 Rubén Darío habla de su adaptación del exámetro con 
una ligereza de gato que pasa sobre brasas No se mete en 
honduras. En el prefacio de Cantos de Vida y Esverama re- 
cuerda simplemente que otros muchos han hecho ya exAme- 
tros modernos ¿Qué cosa más natural que él también loa 
haga? En su artículo sobre esa obra (Hvstorui de mis libros) 
escribe «Yo creo, después de haber estudiado el asunto, que 
en nuestro idioma, «malgré» la opinión de tantos catedráti- 
cos, tiay sílabas largas y breves, y que lo que ha laltado 
es un análisis más hondo y musical de nuestra proBodla, 
T7n buen lector ha de advertir en segmda loa correspondien- 
tes valorea » Bubén Darío cree lo que todo el mundo sabe: 
que tenemos sílabas largas y breves en caateUano: en la 
palabra Igualdad las tres sílabas son desiguales Pero la cues- 
tión no reside en la diferencia de las silabas, sino en la 
equivalencia de su duración, Para los antiguos una silaba 
larga equivalía cuantitativan:iente a dos breves. ¿C^no fijar 
en nuestra lengua esa relación de valores? Es lástima que 
Rubén Darlo, «después de haber estudiado a fondo el asunto» 
y de haber hecho «un análisis más hondo y musical de nua»- 
tra prosodia», no haya querido revelarnos el &e«eto que él 
Bui embargo da por tan comente. 
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VERSOS IRREGULARES 



I. Entre alejandrinos: De ir a tíenlaa / en inter- 

mitenles espantos — Nocturno. Y los moluscos, / re- 
miniscencias de mujeres — Deja la responsabilidad a 
las Normas — Toca, grillo, a la luz de / la luna, y 
dance el oso — Füosojía. Significas en mi primavera 
pasada ■ — ■ Allá lejos. Agitada por un viento perseve- 
rante — Israel. 

II. Entre alejandrinos, endeca, enea y eptasílabos: 
Néctar, Anfora, dulzura amable — Carne, celeste car- 
ne. . . 



Los versos griegos y latinos pueclen calcarse en castellano 
como fueron calcados en otros idiomas; pero eso no es pro- 
piamente versificar según la métrica clásica: pues nos falta 
la noción de cantidad silábica y ésta era fundamentalísima 
entre los antiguos. 

El exámetro varía entre diecisiete y trece sílabas. Sus mo- 
dernos imitadores suelen darle un número iijo en cada com- 
posición, es decir Que toman im exámetro y construyen toda 
la composición sobre ese tipo elegido Rubén Darío no ae 
atuvo a este sistema en la Salutación del optimtsta siguiendo 
más de cerca la forma clásica, admite en el número de sus 
versos una gran variación. De este modo ellos carecen a la 
vez de] ritmo castellano y del ritmo antiguo: del castellano, 
porque él supone identidad en la medida, del antiguo, porque 
no están basados en ninguna equivalencia de sílabas brevet 
y largas A íalta del ritmo de veno a verso, Rubén Darlo 
pone en sus exámetros el que resulta de los pies polisilábicos 
de Igual acentuación: i Inclitas / razas u / bérrimas / sangre 
de His / pania fe / cunda' (ritmo dactilico!. En que habrán / 
de cantar / nuevos himnos (ritmo anapéstico). Gloriosa, / 
millones ^ de labios (ritmo anflbráquico) . Más acomodadaíl 
al tipo moderno, de mayor fijeza en el número de KQabai^ 
son la Salutación al Agrulla e in memoriam. 

En los exámetros de Rutién Darlo, como en bus veraos 
Ubres, Id instabilidad en el ritmo produce una fluctuación 
de movimiento como de fuerza que tiende a organizarse o li- 
berarse, pero frecuentemente choca nuestro oído acostumbra- 
do a la cadencia clara y uniforme de las medidas iguales en 
el verso castellano. 
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III. Endecasílabos: De doce sílabas por contar 
una menos en la voz esdrújula interna: Caja de música 
de duelo y placer — Pórtico 

IV. Endecasílabos faltos de la acentuación debida: 
Rompeolas de las eternidades — ¡Torres de Dios! 
¡Poetas! 

V. Entre decasílabos de hemistiquios: Sonaban al* 
ternativamente — Antes de todo, gloria a ti. Leda. 
Dices de amor y / dices después — De un amargor 
00 / mo el de la mar — Al fino verso de / rítmicos 
pies — Ya nos lo dijo el / Eclesiastés — Gaita galaica, 

VI. Anotación ideológica del verso, sin verso: He- 
raldos. 

VII. Sinalefa rara: Y una guirnalda fresca y / blan- 
ca, color de aurora, — Oda a Mitre. 

COMBINACIONES DE VERSOS 

I. Alejandrino y eneasílabo: Responso, A Roose' 
veltf En elogio de Fr. Mamerto Esquiú. 

II. Alejandrino y endecasílabo: AmOf ameu, Mo- 
motombo. 

III. Alejandrino y eptasílabo: El reino interior. 



20 No obstante en la misma composición se encuentran 
estos versos escandidos de otro modo: Y bajo el pórtico 
blanco de Paros — Rústicos Titiros cantan su canto ' — Joven 
homérida un día su tierra, 

21 Es prmcipio comente que el verso español, particular- 
mente el endecasílabo, se combma con su quebrado, pero no 
Be explica esto, no se dice en qué consiste el quebrado de 
un verso Debe entenderse por tal im conjunto silábico for- 
mado con el mismo número y la misma acentuación nece- 
saria que una parte del verso mayor. Asf el eptasílabo es 
quebrado del endecasílabo acentuado en sexta; porque tteiM 
el mismo número y la misma aosntuadáa que las sisíta pii- 
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IV. Alejandrino endeca y eneasílabos: Salutación 
a Leonardo, Carne, celeste carne. . . Oda a Mitre. 

V. Alejandrino, endeca y eptasílabos: Helios, Mari- 
na, Melancolía, 

VI. Alejandrino, endeca, deca, epta y exasilaboa: 
Kaza. 

VIL Alejandrino, enea y eptasílabos: Mediodía, 

VIII. Alejandrino y decasílabo: Momotombo. 

IX. Endecasílabo común con el solamente acentua- 
do en cuarta: Divagación, Yo soy aquél que ayer..,. 

La Cartuja. 

X. Endecasílabo común, generalmente acentuado 
en cuarta, con el acentuado en cuarta y séptima: Di- 
vagación, La Cartuja. 



meras silabas del otro verso. Lo mismo ocurre con el penta- 
sílabo respecto del endecasílabo acentuado en cuarta 

La regla indicada no es única, sino que se refiere a la 
combinación de cadencia más fácilmente perceptible. 

Los versos castellanos no sólo se combinan con sus que- 
brados, se combinan entre sí cualesquiera cuya acentuación 
necesaria, trasladada de unos a otros, no serla obstruccionista, 
es decir no recaería en la sílaba inmediatamente anterior a 
la que debe ir acentuada. Así el eptasílabo se combina con el 
endecasílabo acentuado en cuarta y octava; porque los acen« 
tos en cuarta, sexta y octava no se obstruyen. Lo mismo 
ocurre con el endecasílabo acentuado en sexta y el pentaií> 
labo En cambio, de acuerdo con este principio, no son posi- 
bles las combinaciones del «idecasilabo acentuado en sexta 
con el exa y el octosílabos, ni del endecasílabo acentuado en 
cuarta y octava, con el tetra, el exa, el octo y el decasílabo. 

De coniormídad con estos dos principios, pueden siempre 
combmarse entre sí los versos de acentuación par por im lado, 
y los de acentuación impar por otro lado, y no pueden com- 
binarse los de una y otra acentuación smo cuando los de 
una tengan por lo menos tres sílabas de dlíerencia con los 
de la otra. 

Estas indicaciones se refieren exclusivamente a versos ente- 
ros (no divisibles sn hemistiquios ni en miembros o plea 
polisilábicos) £n versos de hemistiquios o miembros desigua- 
les estos deben considerarse como versos independientes para 
las combinaciones. Respecto de los compuestos de pies poli- 
stUbicos (trocaicos, yámbicos, dactilicos, aníibriquicos, an»* 
pésOcoB) la poKtbUidad de laa combinaciixieB «s lUmltúla, 
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XI. Endecasílabo de acentuación obligada en cuar- 
ta, y libre en sexta^ séptima u octava: Libros extra- 
ños, Balada en honor de las musas de carne y hueso, 

XIL Endecasílabo y dodecasílabo (mediante cor- 
tes violentos del ritmo) : Canto de la sangre 

XIII. DecaeiUbo y dodecasilabo: Gaita galaica'^. 

XIV. Verso libre (generalmente a base de pies po- 
lisilábicos o sobre el tipo de algún verso conocido) : 
Salutación a Leonardo, ¡Oh miseria de toda lucha por 
lo infinito! , Augurios, ¡Aleluya! 

RIMA 

I. Verso blanco: Friso, Metempsícosis. 

II. Asonancia variable en cada estrofa: Pensa- 
miento de otoño. Por el influjo de kt Primavera. 

III. Asonancia en alejandrinos: Del campo (En 
esta poesía hay un asonante falso: Oberón Puck). 

IV. A&onlancia difícil: En la muerte de Rafael 
Núñez, Chantas. 

V. Consonancia difícil por la calidad de las pala- 
bras que la constituyen: Casos InnumerableB. 

VI. Rima aguda empleada en sonetos c6mo dife- 
rente de la llana: Margarita, Ite, missa est. 

VII. Rima aguda empleada como idéntica a la 
llana: Era un aire suave,... Coloquio de los centau- 
ros, NocUirrio. 

22 En este caso lo que se combina realmente, más bien 
que el ritmo de los versos enteros, es el de SM miembros. 
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VIII. Rimd esdrújula admitida en loa sonetos: 
Para una cubana, V enus. 

IX. Rima constituida por voces inacentuadas y 
transformadas en agudas: Lay, Loor, Alma mía.... 
Nocturno^ Lo fatal. 

X. Rima interna: La regia y pomposa rosa Pompa- 

dour — Era un aire suave, . Vino de la viña de su 
boca loca — ¡Oh los blancos dientes de la loca boca! 
— El faisán. Su risa es la sonrisa suave de Monna 
Lisa — he, mUsa est. De culto oculto y florestal — 
Responso, Las almas se abrevan del vino divino — 
Canto de la sangre. Y en viva rosa se posa — Dezir» 
Vi brotar de lo verde dos manzanas lozanas — P<da- 
bras de la satiresa. 

XI. Rima en eco: Eco y yo. 

ESTROFAS Y COMPOSiaONES METRICAS 

I. Pareados: Alejandrinos; Epitalamio bárbaro, Co- 
loquio de los centauros. Epístola a la Sra. de Lugones: 
y eneasílabos: El cantor va por el mundo, Antonio 
Machado (Los dos primeros versos de esta composi- 
ción son octosilabos). 

II. Tercetos monorrimos: Endecasílabos: El ftá- 
sán; alejandrinos: Cetnto de esperanza; octosílabos: 
A Goya; eneasílabos: Santa Elena de Montenegro. 

III. Estrofa francesa compuesta de dos partes, y ca- 
da una de éstas, de dos alejandrinos pareados y un 
eneasílabo agudo, los eneasílabos rimados entre sí: 
Responso, En Elogio de Jbno. Obispo de Córdoba Fr* 
Mamerto Esquiú, 
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Igual a la descrita, sustitiiidoa loa eneasílabos con - 

decasílabos: Momotombo, 

IV. Irregularidades que rompen la forma adopta- 
da como estrofa: En Divagación la última estrofa; en 
Epitalamio bárbaro tres versos de la misma rima en- 
tre pareados; en Canto de la Sangre la penúltima -es- 
trofa; en Por el influjo de la Primavera los versos 
finales de cada estrofa; Vn soneto a Cervantes^ Me» 
lancolia, Letanía de Nuestro Señor Don Quijote, va- 
rias estrofas; Lo fatal, última estrofa, 

V. Sonetos alejandrinos: Los más; dodecasilábi- 
cos, con miembros de siete y cinco sílabas: Walt WhiU 
man, Salvador Díaz Mirón; de trece silabas: Urna 
votiva; de quince sílabas: A Francia; de diecisiete 
sílabas: Venus; octosílabos: Para vna cubana. Para 
la misma; exasílabo: Mía. 

VI. Sonetos con rima cruzada, aguda en los versos 

pares de los cuartetos, y en los tercetos dispuesta la 
aguda de modo que tome el verso final: Margarita, 
Caupolicán. 

VIL Sonetos con rima alterada: La dubatra dd 

Angelus. 

VIII. Sonetos con versos desiguales: Un soneto a 

Cervantes, Melancolía. 

IX. Mezcla de prosa y verso: El país del sol. 
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Faustino Valentín Sarmiento, conocido por Domin- 
go Faustino Sarmiento, nació de familia muy pobre 
aunque de antiguo conocida, en San Juan el 15 de fe> 
brero de 1811, a los nueve meses de haber estallado 
en Buenos Aires la Revolución de Mayo. Su padre 
que fue peón y arriero, sirvió a los patriotas en el 
paso de los Andes, encargado de transportar los ba- 
gajes; asistí 6 a la batalla de Chacabuco y tomó parte 
en varias revoluciones de San Juan. De su madre ha 
hecho Sarmiento en los Recuerdos de Provincia un re- 
trato interesantísimo, en el que física y moralmente 
se descubre su propia fisonomía. Alta de cara hue- 
sosa y rasgos muy acentuados, la frente desigual y 
protub^ante, de inquebrantable energía moral, severa 
y modesta, educada su alma con una elevación supe- 
rior a toda idea, con i^al firmeza nunca desmentida 
en las circunstancias difíciles y en las fáciles: así fue 
la madre, y así, modestia aparte, iba a ser el hijo. 
La pobreza le fue maestra de virtudes oscuras y por 
eso más nobles; vivió de su trabajo; con él man- 
tuvo muchas veces sola a su familia mientras le fal- 
taba la ayuda de su maiido; teñía telas, tejía añascóte 
para hábitos religiosos, hacia pañuelos, corbatas y 
ponchos con lana de vicuña, «añas jados» para albas, 
randas, miriñaques, mallas y otras labores de hilo. 
Jamás quiso pedir a sus parientes ricos el más ínfimo 
socorro; ocultó las miserias de su vida, no por ver- 
güema del tnbsjo, sino por respeto de si misma y 
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de los suyos, por un sano orgullo de familia. Su inte- 
ligencia aunque poco cultivada era clara; supo escri- 
bir cuando joven pero lo olvidó más tarde; en las 
clases de gramática que daba a sus hermanas Sar- 
miento, ella de sólo oir mientras escarmenaba su ve- 
llón de lana por la noche, resolvía todas las dificulta* 
des que dejaban paradas a sus hijas. 

cDios ha entrado en todos los actos de aquella vida tra- 
bajada», — eecnbe Sarmiento. cEn mil conjeturas difíciles he 
visto esta fe profunda en la Providencia no desmentirse un 
solo momento, alajar la desesperación, atenuar las angustias 
T dar a los sufrimientos y a 1« miseria, el carácter augusto 
de una virtud santa, practicada con la resignación del mártir 
que no protesta, que no se queja, esperando siempre, sintién* 
dose sostenida, apoyada, aprobada No conozco alma más re- 
ligiosa y sin embargo no vi entre las mujeres cristianas otra 
más desprendida de las prácticas del culto'). 

La madre de Sarmiento, — el rasgo es interesante — 
rezaba en común con sus hijas el rosario o dejaba de 
hacerlo, sin especiales motivos, según sintiera su áni- 
mo. Esta firmeza de carácter que admite las resolu- 
ciones sin causa, los movimientos oscuros de la volun- 
tad, pasa de la madre al hijo, y marca muchos actos 
de su vida con un sello de gallardía original y ex- 
traña. 

La época de su formación tiene una gran influencia 
en Sarmiento. Su padre, patriota, ambiciona para él 

un porvenir de grandezas en el destino que la nueva 
democracia abre por igual a todos. En 1816 se esta- 
bleció en San Juan la Escuela de la Patria. En eUa 
Sarmiento es distinguido entre todos los alumnos con 
el titulo reservado al mejor, de Primer Ciudadano. 
Sus aptitudes naturales, ima tranquila confianza en 
ellas que siempre tuvo y mostró hasta con insolencia 
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y la lectura continua de cuanto libro estaba a su al- 
cance, colocaron a Sarmiento en una situación privi- 
legiada. En 1823 es designado, por sus merecimientos, 
para seguir su educación a cargo del Estado; pero 
las protestas y reclamaciones de personas pudientes ha- 
cen que la elección se decida por sorteo; y así des- 
pués de reconocida su superioridad, no figura entre 
los favorecidos y ve por eso llorar Bilenriosamente a 
su madre y a su padre tener la cabeza sepultada entre 
las manos. Las esperanzas puestas en él fuerzan su na- 
tural orgullo a un destino glorioso. «En el seno de la 
pobreza, criéme hidalgo — dice — y mis manos no 
hicieron otra fuerza que la que requerian mis juegos 
y pasatiempos». Desde entonces se entrega en todas 
las horas libres del día y de la noche a la lectura de 
cuantas obras caen en sus manos; le interesan espe- 
cialmente la Biblia, una Vida de Cicerón y una Vida 
de FrcmMin. Esta despierta sus mayores ambiciones: 
quiere ser doctor ad-honorem como Franklin y tener 
como él un lugar importante en las letras y la política 
de América. Pobre y humilde como Franklin, se siente 
su igual en el vigor y la tenacidad del esfuerzo nece- 
sario para ser lo que aspira. Un pre^^bítero de quien 
habla con veneración. José de Oro, le sirve durante 
dos años de maestro. Entretanto es dependiente en una 
tienda. En 1829 teniendo su casa por cárcel a conse- 
cuencia de una intentona revolucionaria, aprende el 
francés en menos de seis semanas; en 1833 empleado 
de comercio en Valparaíso, se levanta a las dos de la 
mañana para estudiar el inglés y paga la mitad de an 
sueldo por las lecciones que recibe; poco más ade- 
lante, mayordomo de mineros en Copiapó, continúa 
el aprendizaje de esas lenguas, traduciendo novelas 
7 otros libros; en 1837 aprende ol italiano; en 1852 
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se famiKariza con el portugués. Gracias a la biblioteca 
de un ainigo. Manuel Quiroga Rosas, puede dedicarse 
a leer durante dos años desde 1838, los más reputados 
libros modernos sobre filosofía, política y literatura. 
De esta manera tras veinte años de lecturas desorde- 
nadas pero constantes ge considera preparado por la 
ciencia ajena para la busca del pensamiento propio 
y a esa empresa, que fue toda su vida y que él mismo 
caracterizó llamándola traducción del espíritu euro- 
peo al espíritu americano. 

Cuenta Sarmiento que a los dieciséis años salió de 
la cárcel con opiniones políticas formadas: 

«Era yo tendero de' profesión en 1847 * y no aé n Cicerón, 
Franklin o Temístocles, según el Itbro que leía en el momento 
de la catástrofe, cuando me intimaron por la tercera vez cerrar 
mi ücnda e ir a montar guardia en el carácter de alférez de 
milicias, a cuyo rango había 8¡dn elevado no hacía mueho 
tiempo. Contrariábame aquella guardia, y al dar parte al go- 
bierno de haberme recibido del principal sin novedad, añadí 
(in reclamo en el que me quejaba de aquel servicio, diciendo: 
«con que «e Dos oprime sin necesidad». Fui relevado de la 
guardia y llamado a presencia del coronel del ejército da 
Chile, don Manuel Quiroga, gobernador de San Juan que a It 
aazón tomaba el solcito, sentado en el patio de la. casa de go> 
biemo. Esta circunstancia y mi extremada juventud aatoiiza» 
ban naturalmenté el que al hablarme, conservase el gobema< 
dor su asiento y an sombrero. Pero era la primera vez que yo 
iba a presentarme anta una autoridad, joven, ignorante d« la 
vida y altivo por edaoaciós, y acaso por mi contacto diaiio 
con César, CicenSn y mis personajes favoritos, y como no res- 
pondiese el gobernador a mi respetuoso saludo, antes de con- 
testar yo a su pregunta: ¿ea esta eu firma, señor?, levanté 
precipitadamente mi sombrero, cálemelo con intención, y eoap 
testé resueltamente: sí señor. La escena muda que pasó en s«> 
guída habría dejado perplejo al espectador, dudando quién era 
el }efe o el aabaltenio, quién a quién desafial» con sus mira- 

1 Sabe daeir mt. 
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das, los ojos clavados el ano en el otro, el gobernador empe< 
fiado en hacénneloa bajar a mí por los rayos de cólera que 
partían de los suyos, yo con los míos fijos sin pestañear, para 
hacerle comprender que sa rabia venia a estrellarse contra 
un alma parapetada contra toda intimación (sic). Lo vencí, 
y enajenado de cólera, llamó un edecán y me enviÓ a la 
cárcel». 

El despotismo local lo había arrancado a sus libros, 
a su trabajo, a su familia: asi pasó de la vida privada 
a la vida pública. El heroísmo que en su imaginación 
alimentaba la historia antigua, encontraba en la rea- 
lidad circunstante ocasiones dignas de sus proezas. El 
ultraje recibido se convertía en lección provechosa: 
«no era en Roma ni en Grecia donde había de buscar 
yo la libertad y la patria, sino allí, en San Juan, en 
el grande horizonte que abrían los acontecimien- 
tos. . *> 

Desde aquel instante Sarmiento entra en acción. En 

1829 sublevado contra Facundo Quiroga en una revo- 
lución victoriosa al principio, después vencida por el 
fraile Aldao, cae prisionero y en peligro de ser fusi- 
lado salva la vida gracias al comandante enemigo 
José Santos Ramírez. Era la época más turbulenta y 
anárquica de la República Argentina; toda ella ardía 
en revoluciones. Sarmiento llega a ser por entonces 
con los unitarios en San Juan, capitán de coraceros 
y de las milicias locales. Poco más tarde emigra a Cbi* 
le: se hace maestro de escuela, empleado de almacén, 
mayordomo de minas; pero enferma gravemente de 
la cabeza y vuelve a su provincia f 1836) ; allí enseña 
dibujo y trabaja como procurador. Ciertas operaciones 
aritméticas que el gobierno de la provincia no tenía 
a quien encomendar y que Sarmiento resuelve, lo po- 
nen en buenas relaciones con aquél Funda con algu- 
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nos amigos una sociedad literaria e inaugura una es- 
cuela de ésta; compone sus Bases para la unión de la 
juventud americana (1837) y por fin en 1839 se ini- 
cia en una labor nueva en su vida pero fatal en ella 
por su espíritu batallador: se hace periodista; publi- 
ca en la imprenta oficial, única de la localidad, su pe- 
riódico, de corta existencia, «El Zonda». El gobernador 
que no quiere ver tratados en él las cuestiones políti- 
cas, encuentra mal ciertos artículos sobre costumbres 
locales, 7 por despecho o para que el periódico cese, 
dispone que se pague cierta suma por publicarse «El 
Zonda» en la imprenta oficial: Sarmiento no confor- 
me con ello, manda imprimir el número sQXto y se nie- 
ga al pago; preso y encarcelado tiene al fin que ce- 
der. Once años habían transcurrido en 1850, cuando 
interrumpía en sus Recuerdos de Provincia la narra- 
ción de este suceso para apostrofar con su habitual 
vehemencia al funcionario que le impuso aquel pago: 

«i Don Timoteo Maradona, hoy presbítero! usted que se con- 
fesaba cada ocho días y que hoy perdona a los otros sus pe- 
cados, interrogue su conciencia y sí no le dice que ha robado 
arrancando por la violencia veintiséis pesos, que debe usted 
a todaa horas, si no pesan éstos sobre su conciencia, le diré 
yo que usted, señor presbítero, e& un corrompido malvado). 

De nuevo encarcelado más tarde por razones igual- 
mente políticas, oye la gritería de las tropas indisci- 
plinadas que frente al Cabildo, donde está preso, piden 
Ies sea entregado para degollarle. Sarmiento es sacado 
de su calabozo; ae le manda que baje al patio en que 
lo esperan sus asesinos y se le castiga a sablazos para 
que obedezca. No obedece; no baja y así logra salvar- 
se. «Quería morir — escribe — como había vivido, 
como he jurado vivir, sin que mi voluntad consienta 
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jamás en la violencia.» Conjnrado por la intervención 
del gobernador el peligro de muerte, Sarmiento es 
afeitado en son de burla por la misma canalla que 
momento antes pedía su cabeza. Al día siguiente, sa* 
liendo desterrado para Chile (1840), escribe en un 
escudo de la República «on ne tue point Ies idees», 
el mismo pensamiento que repetirá después tantas ve- 
ces en buena frase criolla: «las ideas no se degüellan». 

Sarmiento permaneció en Chile desde noviembre de 
1840 hasta octubre de 1845. En setiembre de 1841 
intentó inútilmente unirse a uno de los grupos unita- 
rios sublevados contra Rosas; no bien había pisado el 
suelo patrio supo la derrota de aquéllos y tuvo que 
volverse. Su destierro le fue provechoso: gracias a él 
salió del círculo estrecho de las pequeñas cuestiones 
provinciales. Bien acogido por los hombres más emi- 
nentes del país y por los emigrados argentinos, pronto 
se puso en primera línea entre los periodistas y ocupó 
ventajosos puestos públicos. 

De aquella época data la serie ininterrumpida de sus 
polémicas. Fue la primera de resonancia, con don 
Andrés Bello. Bello era por su temperamento, por su 
educación, por su cultura, opuesto en todo a Sarmien- 
to; hombre de estudio y de reposo tenía sobre éste la 
superioridad de su vastísima ilustración y de su buen 
sentido. Sarmiento en lucha contra la barbarie gau- 
chesca, proclamaba la europeización o más exacta- 
mente por aquellos años, el afrancesamiento revolu- 
cionario de lo americano en costumbres y en ideas y 
encontraba en Bello el tipo formado por el tradicio- 
nalismo europeo, poco amigo de novedades, sosegado, 
satisfecho con la situación que los acontecimientos ha- 
bían elaborado insensiblemente a su rededor. Bello 
era el hombre de la disciplina social; Sanniento el 
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de la innovación, el de la protesta. Las relaciones entre 
ambos fueron amistosas al principio: para Sarmiento, 
saber que Bello no encontraba malo su primer ar- 
tículo en la prensa, había sido un verdadero triunfo. 
Elogió mucho en 1841 el pobre canto elegiaco de Bello 
sobre El Incendio de la Compañía y se preguntó en 
esa ocasión, ¿por qué no había poetas chilenos? si 
acaso sería porque el clima benigno sofoca la imagi- 
nación, o porque entre los chilenos faltaba instrucción 
suficiente? Estas consideraciones hirieron el amor 
patrio de la juventud chilena, que inmediatamente bajo 
la dirección de Bello se consagró a la poesía. Un afío 
más tarde Sarmiento, olvidándose de todo esto, iba a 
imputar a las enseñanzas de Bello la pobreza de la 
inspiración poética, el agarrotamiento de la imagina- 
ción de los chilenos. Su ataque era a todas luces in- 
justo y lo hacían inicuo algunas acusaciones más o 
menos veladas contra la lealtad patriótica de Bello; 
pero eliminadas sus exageraciones, eran exactas las 
ideas que sostenía Sarmiento; eran, y él mismo des- 
pués lo confesó, las ideas que al iniciarse el roman- 
ticismo proclamó en España Mariano José de Larra. 

Entre sus muchas polémicas de entonces deben se- 
ñalarse la que mantuvo con Domingo Santiago Co- 
doy, porque Sarmiento la acabó acusando criminal- 
mente a su contrincante, y la de Juan N. Espejo, por- 
que dio lugar a una pelea a brazo partido. 

En Chile trabó Sarmiento amistad con nuestro com- 
patriota Juan Carlos Gómez. Ambos con igual apasio- 
namiento combatían en la prensa chilena la nefanda 
tiranía de Rosas y eran partidarios de la anexión na- 
cional del Uruguay y la Argentina. 

Durante este período de su vida compuso Sarmiento 
una Memoria sobre ortograjia americana (1843) para 
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la Facultad de Filosofía y Letras de la que fue miem- 
bro, un Método de lectura gradual (traducción), las 
Apuntaciones sobre un nuevo plan de gramática 
(1844), los Apuntes biográficos sobre el frcale Aláao 
y Facundo, umversalmente considerado como su ncijor 
producción. Estas dos últimas obras Balieron a luz en 
los folletines de «El Heraldo Argentino». 

De Chile vino Sarmiento a Montevideo de paso para 
Europa. Aqui permaneció dos meses con los argentinos 
que el despotismo sanguinario de Rosas habia hecho 
emigrar. Recorrió en seguida diferentes puntos de 
Francia, España, Africa, Italia, Suiza, Alemania, In- 
glaterra, Estados Unidos, Cuba y Perú. Trató en estos 
viajes al general San Martín, a Ferdinand de Less^ 
el gran promotcv de la idea que habia de ser el canal 
de Suez, a Pío X, al barón de Humbolt, a Horace 
Mann el célebre educacionista. En París fue nombrado 
miembro extranjero del Instituto Histórico; en Espa- 
ña sostuvo alguna polémica sobre cuestiones de len- 
guaje y combatió por la prensa la campaña que pre- 
paraba allí contra el Perú para adueñarse del poder, 
el general Juan José Flores cantado por Olmedo. De 
estos viajes nació su entusiasmo por la civilización in- 
dustrial y eminentemente práctica de los Estados Uni- 
dos, donde estudió especialmente el régimen escolar 
y los adelantos de la instrucción pública. 

En 1848 estaba en Chile de regreso. El año siguiente 
contrajo allí matrimonio con doña Benita Martínez 
Pastoriza, sanjuanina como él, que había sido casada 
en primeras nupcias con Domingo Castro y Calvo y 
tenía de éste un hijo llamado como &u padre y como 
Sarmiento, Domingo. Sarmiento habia conocido a esta 
señora en sus mocedades, cuando aún vivía su marido. 
Al encontrarse lejos del suelo natal, ella xica y bjen 
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acomodada en la sociedad chilena, él célebre, concer« 
taron su matrimonio, que tal vez no fue sino de conve- 
niencias mal entendidas y fundadas. No hubo entre 
ellos ninguna armonía, ni la confonnidad necesaria 
para la simple convivencia. Por el año 1863, después 
de muchos anteriores de indiferencia y disgusto, se 
separaron definitivamente. El hijo de ella, Domingo 
Fidel, conocido por Dominguito, había adoptado el 
apellido de su padrastro y era una de las más gran- 
des saliafacciones y esperanzas de Sarmiento, quien 
siempre lo trató como a verdadero hijo y escribió au 
biografía, titulada DominguitOy cuando murió de un 
balazo, siendo capitán, en Curupaytí, durante la gue- 
rra del Paraguay (1866). No tuvo Sarmiento deseen* 
dencía legítima; había tenido antea de su matrimonio 
una hija, la que casada con Julio Belin, le dio loa 
nietos que acompañaron su vejez. 

De nuevo radicado en Chile y asociado a su &taro 
yerno estableció Sarmiento una imprenta. 

Publicó por entonces entre muchas otras de menor 
importancia, sua obras siguientes: Viajes por Europa, 
Asia y América. Be la educación popular (1849), 
Argirópolis, o la Capital de los Estados Confedera' 
dos del Río de la Plata y Recuerdos de Provincia 
(1850). 

En 1851 se produjo el levantamiento de Justo José 
de Urquiza, gobernador de Entre Ríos, contra Rosas. 
Sarmiento pasó por Montevideo a Gualeguaychú para 
tomar parte en la guerra e incorporado a las fuerzas 
como teniente coronel, fue encargado de redactar el 
Boletín del ejército. Tuvo, — no podía dejar de tener- 
las, — algunas diferencias con Urquiza. Cuando éste 
entró en Buenos Aires, vencedor de Monte Caseros 
(febrero 3 de 1852), y en el gobierno siguió ain gran- 
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des modificaciones la política de Rosas, su enemigo 
de ayer. Sarmiento se alejó a Río de Janeiro y des- 
pués a Chile. Allí, resentido con don Juan Bautista 
Alberdi, que era partidario de Urquiza, escribió con* 
tra éste la Campaña del Ejército Grande Aliado de 
Sud América y por sarcasmo se la dedicó a aquél. 
Durante mucho tiempo estuvieron Sarmiento y AÍber- 
di trabados en una continua y agria polémica sobre 
todos los asuntos posibles. 

En 1855 pasó de Chile a San Juan, donde el gober* 
nador le hizo intimar que abandonase la provincia en 
el término de veinticuatro horas. Esta orden fue sin 
embargo levantada y Sarmiento quedó allí breve tiem- 
po. 

Electo dos veces diputado, una por los porteños 

sublevados contra Urquiza y otra por los tucumanos, 
renunció ese cargo por no compartir con sus electores 
^1 propósito de separar a la provincia de Buenos Aires 
del resto de la República. Más adelante diría con frase 
típica de su carácter, refiriéndose a esta cuestión, que 
era «porteño en las provincias y provinciano en Buenos 
Aires». Sometido en esta ciudad poco a poco, en lucha 
diaria contra Urquiza, a la influencia del porteñismo, 
acabó por plegarse al partido bonaerense y sostuvo en 
la prensa ardientes debates, que para sus contendores 
Nicolás A. Calvo y Francisco Bilbao, concluyeron con 
una acusación criminal instaurada por Sarmiento. Se 
le eligió senador en la provincia de Buenos Aires 
(1857) y durante cinco años formó activamente parte 
de la legislatura. Después de la derrota de los porteños 
mandados por Bartolomé Mitre en Cepeda (octubre 23 
de 1859) figuró en la Convención provincial que de- 
bía fijar las reformas constitucionales necesarias para 
que Buenos Aires se reincorporase a la Confederación. 
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Fue Ministro de Gobierno y de Relaciones Exteriorea 
(18601 bajo la presidencia de Mitre en Buenos Airea, 
que siguió todavía separada de las otras provincias. La 
situación creada en San Juan por sucesivos movi- 
mientos revolucionarios, obligaicon a Sarmiento, par- 
tidario de una revolución vencida por el gobierno fe- 
deral, a renunciar su ministerio para combatir con 
entera libertad a los confederados. 

La batalla de Pavón (setiembre 17 de 1861) gana* 
da por Mitre sobre Urquiza, dio a los porteños el do- 
minio de toda la República. Sarmiento fue entonces 
(febrero de 1862) elegido (Gobernador por sus oo- 
provincianos los sanjuaninoa. Mejoró durante su go- 
bierno cuanto pudo tanto en la administración poli- 
tica como en la situación material. Uno de sus prime- 
roa actos de gobernante fue la reaparición de su anti- 
guo periódico «El Zonda». Pronto absorbieron sus re- 
formas todos los recursos del erario. Sarmiento poseí- 
do por uo furor de progreso y dueño del poder más 
fuerte, conc«itró en sí todas las facultades y llegó 
hasta imponerse a la misma legislatura y dirigirla. 

No era posible que extralimitándose asi con los de- 
más poderes regulares, se contuviese ante el dominio 
de hecho que ejercía el caudillaje. De mala gana y por 
recomendación del gobierno federal tuvo al principio 
algunas atenciones con el caudillo de la región Angel 
Vicente Peñaloza, más conocido por sus fechorías y 
su sobrenombre El Chacho, 

«Era ' — dice SarnÚAsto — de ojog azalea y pdo nihio cuando 
joven, apacible de fiionomia, cuanto era moroso de caráotar. 
A pocos ha hecho morir por orden o venganza euya, aunque 
millares han perecido en loa desórdenes que fomentó. No era 
codicioso jr su majer mostraba más inteligenda y caráctez 
fiie éL Cottsenrise bárbaro toda sa vida ain que él roe» d» It 
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vida pública hiciese mella en aquella naturaleza cerril y en 
aquella alma obtuaa. Su lenguaje era rudo, más de lo que 
se ha alterado el idioma en aquellos campesinos con doB siglos 
de ignorancia, diseminados en los llanos, donde él vivía; pero 
en BU rudeza ponía exageración y estudio, aspirando a dar 
a sus frasea, a fuerza de ser grotescas, la fama ridicula que 
las hacía recordar mostrándose así cándido y al igual del últi- 
mo de flua «muchacho». Habitó siempre una ranchería en 
Guaja, aunque en loe últimos tiempos construyó nna pieu de 
material para los cdecentet> según la denominación qae él 
daba a las personas de ciertas apariencias qae lo buscaban. 
Hacía lo mismo con sus modales 7 yestidos: sentado en pos- 
turas que el gaucho afecta, con el pie de una pierna puesto 
sobre el muslo de la otra, vestido de chiripá 7 poncho, de ordi- 
nario en mangas de camisa y un pañuelo amarrado a la cabeza. 
En San Juan se presentaba en las carreras después de alguna 
incursión feliz; si con pantalones colorados y galón de oro, 
arremangados para dejar yer calcetas caídas, que de limpias 
no pecaban, con zapatillas a veces de color. Todos estos eran 
medios de buriarae taimadamente de las formas de los pueblos 
civilizados. Aun en Chile en la casa que lo hospedaba fue al 
fin preciso doblarle la servilleta, a fm de salvar el mantel 
que chorreaba al llevar la cuchara a la boca En los últimos 
años de su vida consumía grandes cantidades de aguardiente 
y cuando no había correrías pasaba la vida indolente del Ha- 
nieta, sentado en un banco fumando, tomando mate o be- 
biendo», 

A Sarmiento que había combatido siempre con la 
mayor tenacidad el caciquismo bárbaro del gauchaje 
sin cultura, se le hacía imposible la situación del Cha- 
cho. Este mismo pr^aró con una sublevación su tér* 
mino. No debió sorprender a Sarmiento ni disgustarle 
en el fondo la actitud rebelde del caudillo: era al fin 
una ocasión propicia para destruir materialmente el 
poder que tantas veces había atacado de palabra en la 
prensa y en sus libros. San Juan y Buenos Aires no 
tenían entonces facilidad de comunicaciones; corrían 
muchos días entre el ir y el venir de las noticias. Sar- 
miento aprovecha esta circunstancia: declara en estado 

[169] 



1.AVXAB 



de sitio a la provincia, hace atacar a las fuerzas ene< 
migas: el Chacho vencido es degollado y su cabeza ex- 
puesta para escarmiento en una pica (1863). En Bue- 
nos Aire» el Gobierno Federal niega a Sarmiento el 
derecho de declarar a la provincia en estado de sitio 
y desaprueba la muerte del Chacho; pero ya las cosas 
están hechas: Saimieato ha realizado lo que quería, 
ha dado un bu«n golpe de muerte al caciquismo ; ptie> 
de discutir tranquilo: contesta al doctor Rawson, Mi- 
nistro del Interior, d^endiendo, por absolutamente ne- 
cesaria, su dedaraGÍón de estado de sitio y a^au<io 
sin resenra, con pública satisfacción, la muerte del 
Chacho. Cuando el Gobierno Nacional inspirado por 
el doctor Rawson publique El estada de sitio segi¡,a la 
Constitución Ar geminar Sarmiento contestará con un 
folleto irónico, equivalente para él al anterior: El «v- 
todo de sitio según el doctor Rawson. 

En 1864, violentamente atacado por todos, renun- 
ció Sarmiento la Gobernación de San Juan y se alejó 
de la política argentina. Fue como enviado diplomá- 
tico a Chile, Perú y los Estados Unidos. En Chila, aÜ 
presentar sus credenciales, pronunció un curioso dis- 
curso contra España, que en aquellos momentos con 
nüevog propósitos de política colonizadora, se apode- 
raba de unas islas peruanas. Residió en los Estados 
Unidos durante tres años (1865-1868) ocupado en es- 
tudiar la mstruceión pública del país y en escribir va^ 
rías obras; entre días, Las escuelas: base de la pros" 
per*idad de la República de los Estados Unidos, ¡a Vida 
de Horada Mann (traducción) y la Vida de ^6ra* 
hatn Lincoln. Per ese tiempo la viuda de Hondo 
Mann tradujo en inglés «i Fmcundo y paites de Aesner* 
dos de Prmúidtt, Li Sociedad Histórica de Rhode I» 
Umd aonabió a Samutceto aúembro hoooraiio y la 
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Universidad de Michigan le confinó el título de doc- 
tor en leyes. 

A principios de 1868 un oficial argentino, el des« 
pués general Lucio Mansilla, proclamó desde los este* 
ros paraguayos» la candidatura de Sarmiento a la pre- 
sidencia de la República. Sarmiento no pertenecía a 
ninguno de los partidos que estaban en lucha. Puede 
afirmarse que jamás estuvo afiliado a ninguna frijcción 
política y que sólo por causas ocasionales figuró mo* 
mentáneamente en alguna. Esta condición es la que le 
permitirá decir cuando se le impute algún cambio, 
que «Sarmiento no ha sido fiel a nadie» porque sunca 
ha servido a nadie». Ni los mitristas ni los alsinistaa 
lo contaban entre los suyos y quizá esto mismo sirvió 
para que en la lucha, su candidatura menos resistida 
que las otras al principio, acabase al fin por ser la más 
popular. En agosto de ese año el Congreso Nacional 
lo elev« a la presidencia. Estaba él entonces de viaje 
en Paria con licencia de su cargo diplomático en los 
Estados Unidos y supo la elección a su r^eso a Nue- 
va York. Lanzada su candidatura, los contrarios a ella 
habían agitado para combatirla, la ya olvidada y váeja 
cuestión del Chacho, y Sarmiento en contestación a sus 
ataques, había escrito la biografía de El Chacho, vUi- 
mo caudUio de las montoneras de los Llanos, 

La acción presidenci^d de Sarmiento fue duramente 
combatida por Mitre y sus partidarios y tuvo que ean* 
peñarse contra dificultades de todo orden; pero ni la 
guerra del Paraguay (1865-1869) ni las graves desin- 
teligeacias con Chile respecto de los limites interna- 
cionales, ni una epidemia de fiebre amarilla que hizo 
morir más de 13.500 personas en Buenos Aires, ni las 
revoluciones de San Juan y Entre Rios, bastaron para 
esterilizar sus gestiones de gobeinonte progresísfca. 
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Buscó el apoyo de Urqoiza para oponer sus presti- 
gios en las provincias circunvecinas a los ataques sis- 
temáticos de los porteños mitristas y llegó hasta visi- 
tarlo personal y solemnemente en Entre Ríos cuando 
supo que podía contar con él. Su cooperación fue sin 
embargo poco duradera: en 1870 Urquiza moría ase- 
sinado. Un yerno suyo y probablemente el instigador 
de sus asesinos, Ricardo López Jordán, se alzó en 
seguida en armas contra Sarmiento. Este quiso para 
sofocar la rebelión, poner a precio la cabeza del cau- 
dillo pero no lo consintió el Congreso. El mismo Ló- 
pez Jordán a lo que parece, pues su intervención no 
pudo comprobarse, usó poco después contra Sarmiento 
de un medio análogo al que éste propuso contra él 
entonces: dos italianos pagados por persona descono- 
cida, atentaron contra Sarmiento en las calles de Bue- 
nos Aires descerrajándole un tiro. 

Son de notar en la actuación de Sarmiento durante 
su presidencia dos rasgos característicos: el uso fre- 
cuente del veto contra las leyes sancionadas por el 
Cuerpo legislativo y su participación en las contien- 
das periodísticas. Esta fue por las instancias de sus mi- 
nistros, menos seguida y más serena de lo que Sar- 
miento hubiera querido. Nunca pudo resignarbe a no 
contestar los cargos que se le hacían; transigió a pesar 
suyo en lo demás, pero no en esto. 

Sarmiento dominado por el carácter práctico de la 
sociedad norteamericana, procuró que su gobierno fue- 
se de adelantos materiales y morales: hizo celebrar 
en Córdoba, la primera exposición nacional y exten- 
der las líneas de los ferrocarriles; creó la Escuela 
Militar, el Observatorio Astronómico de Córdoba, dos 
escuelas para el profesorado, el Banco Nacional, las 
bibliotecas populares y otras varias instituciones. 
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Muerto el tirano López, lermÍTió la guerra del Pa- 
raguay ; y a pesar de estar Sarmiento en la presidencia 
argentina y de su soñada reconstrucción del Virreinato 
del Río de la Plata, planeada en ArgirópoUs y reco- 
mendada en una proposición dirigida al presidente Mi- 
tre desde Estados Unidos, para cuando concluyese la 
guerra, el Paraguay y el Uruguay siguieron siendo 
tan libres y tan poco argentinos como lo eran antes y 
como lo son ahora. 

Sarmiento en la gobernación de San Juan y en la 
presidencia de la República, sostuvo siempre la nece- 
sidad de un poder público fuerte, capaz de imponerse 
en el desempeño de sus funciones con toda libertad y 
energía. En San Juan su fracaso fue completo; en la 
presidencia sólo pudo realizar a medias su programa. 
Los partidarios de Mitre, que lo había precedido en el 
gobierno y que había empleado precisamente la polí- 
tica de componendas y transacciones condenada por 
Sarmiento, fueron el mayor obstáculo de su acción 
gubernativa y del progreso nacional Terminó su pre- 
sidencia el 12 de octubre de 1874. Le sucedió en ella 
su Ministro de Instrucción Pública, el doctor Nicolás 
Avellaneda. 

Sarmiento fue inmediatamente elegido Senador por 
San Juan y nombrado Director General de Escuelas en 
la Provincia de Buenos Aires. En el Senado combatió 
valientemente contra la costumbre y las ideas recibi- 
das de blando humanitarismo y contra sus colegas, el 
proyecto de amnistía propuesto para los revoluciona- 
rios de su gobierno, y fue el más tenaz y decidido con- 
trario a la guerra con Chile en la cuestión de sus lí- 
mites con la Argentina. El nuevo gobierno, atendiendo 
vivísimos de»eos suyos, lo ascendió en el ejército al 
grado de general. Las relaciones entre el antiguo y el 
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nuevo presidente no fueron aíempre amistosas. Ave- 
llaneda concedió alguna participación en su gobierno 
a los opositores de Sarmiento, quien se disgustó pro- 
fundamente. Sin embargo al plantearse la cuestión pre- 
sidencial fue llamado a ocupar el Ministerio del In- 
terior. Sarmiento ambiciono, después de la primera, 
durante toda su vida, «na segunda presidencia y creyó 
contar con la autoridad de Avellaneda para hacer tjue 
triunfase por segunda vez su propia candidatura. 
Pronto conoció su error» o más bien supuso que Ave- 
llaneda lo traicionaba, y naevamente disgustado aban* 
donó su cartera de gQÍ>ierno para entregarse con la 
desesperación de su derrote a una campaña anti^- 
bernista. Este desengaño k costó una enfermedad. 

Triunfó en la lucha presidencial la candidatura del 
general Julio A. Roca. Federalizada la ciudad de Bue- 
nos Aires, Sarmiento pasó de la Dirección General de 
Escuelas que desempeñaba en la Provincia, a la Su- 
perintendencia Nacional de Educación, como Presi- 
dente de su Consejo. En iste se puso en pugna con los 
vocales y acabó por crearse una situación que hacía 
imposible su cometido. Resuelto a concluir con eHa 
pidió al Congreso sin contemplaciones, que suprimie- 
ra por innecewiria, la retribución de los conséjales. 
Por enlcmces publicó su obra Conflicto j Armonía de 
las Razas en América sostuvo las más ardo- 

rosas polémicas y contestó al folleto de Avellaneda 
La Escuela sin ReUgión, con otro titulado La Escwla 
sin la rdigión de m¿ Tnujer. Comisionado de acuerdo 
con un plan suyo pva obtener que Chile costease con 
Ift Argentina una publicación en castellano de libros 
para la ilustración del pueblo, logró de paso por Mon* 
tevideo, que el general Máximo Santos se adhiriera a 
su proyecto. Por ley de 1864 se destinaron a iniciativa 
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del Podei; Ejecutivo argentíno veinte mil pesoe pora 
publicar Im obras de Sarmiento, que hoy fonnan cin- 
cutinía grandes volúraeneg en cuarto. Estas deferencias 
del generad Roea no erao tal vez más que un medio 
para conquistarse las simpatías de Sarmiento o apa- 
ciguarlo. Cuando éste entabló su campaña contra la 
Qsndidatura oficialista de Juárez Celman, el general 
Roca prohibió a los militares que discutieran en la 
prensa la política del Gobierno; pero todo fue inútil, 
porque Sarmiento con su inalterable entereza de carác- 
ter y una osadía a toda prueba, contestó a la resolución 
del presidente, que la disciplina militar no obligaba 
a los que eran como él generales y estaban fuera de 
servicio. 

El favor popular que jamás había acompañado a 

Sarmiento en su patria, empezó a entregársele enton- 
ces. Era ya demasiado tarde: en junio de 1887 tuvo 
que retirarse por enfermedad, en busca de clima más 
propicio, a la Asunción. Pasó el verano siguiente en 
Buenos Aires y de nuevo volvió a la capital paraguaya. 
Todavía continuó trabajando para la prensa. Un ar- 
tículo sobre Solano López le ocasionó un incidente con 
un Ministro de Estado pariente del tirano; Sarmiento 
con más de setenta y seis años estuvo a punto de tener 
un duelo. Este asunto le costó el ministerio a su con- 
trario y le valió a Sarmiento una quinta que le rega* 
laron sus admiradores. AI salir para la Asunción aún 
pensaba Sarmiento en su segunda presidencia; a sus 
amigos que al despedirse formulaban votos por su res- 
tablecimiento, contestó con socarronería que lo hicie- 
ran presidente si querían verlo sano. Murió el 11 de 
setiembre de 1888. Como Renán había protestado an- 
ticipadamente contra lo que en su conducta y por la 
ofuscación de aua ¿Itimos instante» o de la edad, desdi- 
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jera en materia religiosa, de la actitud de sus mejoies 
años. «Que no haya sacerdote junto a mi lecho de 
muerte — había dicho. No quiero que una debilidad 
pueda comprometer la integridad de mi vida». 

La vida de Sarmiento es sin disputa posible su me- 
jor obra: asoció en ella a su grandeza de alma las 
más nobles ideas, los más generosos designios de la 
humanidad y fue de este modo el genuino y puro re- 
presentante, en su tiempo, del espíritu democrático 
en lucha, no ya con los antiguos principios de realía 
y absolutismo gubernativos, sino contra la barbarie 
inculta del caciquismo 7 de las masas populares. En 
él la integridad moral tiene para nosotros un atracti- 
vo candoroso de aniñ amiento que agrega al respeto 
que impone, una especie de ternura cariñosa. Sar- 
miento no fue sólo el hombre recto, inquebrantable, 
que desafió con intrepidez al despotismo; fue tambi^ 
el hombre bueno, dulce, inclinado sin complacencias 
culpables al amor del pueblo y de los niños; fue más 
aún, fue a veces el hombre aniñado, de caprichos y 
resoluciones bruscas, inmotivadas. Los porteños lo lla- 
maban el loco Sarmiento, y es verdad que tuvo mucho 
de alocado en sus genialidades intempestivas, en la 
despreocupada naturalidad de sus rarezas, en su fran- 
queza hiriente. ¿Quién más que él hubiese escrito sobre 
la escuela sin la religión de su mujer? ¿quién más que 
él hubiera confesado, cuando no parecían fáciles, sus 
ambiciones de pequeño Franklin? ¿quién más que él 
ha arremetido jamás contra todos y contra todo, sin 
quijotismos, con la impavidez heroica de las resolu- 
ciones incontrastables ? 

Sarmiento es por temperamento y por educación, 
irregular; hay en él una falta sensible de equilibrio; 
tiene momentos, ocurrencias desconcertantes. 
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«¡Pobre mi madre !> — eiclama en Iob Recuerdos de Pro- 
vincia y cuenta eeta curiosa anécdota: 

«En Ñapóles, la noche que descendí del Vesubio, la fiebre 
de las emociones del día me daba pesadillas horribles en lu- 
gar del sueño que mía agitados miembros reclamaban. Las 
llamaradas del volcán, la oscuridad del abismo que no debe 
ser oscuro, se mezclaban que sé yo a qué absurdos de la ima- 
ginación aterrada y al despertar de entre aquellos sueños que 
qu(>rían despedazarme, una idea sola quedaba tenaz; persis- 
tente como un hecho real: ¡mi madre había muerto! Escribí 
ese noche a mi íamilia, compré quince días después una misa 
de réquiem en Roma, para que la cantasen en su honor las 
pensionistas de Santa Rosa, mis díscípulas; e hice el voto 
y perseveré en él mientras estuve bajo la iníluencia de aque- 
llas tristes ideas, de presentarme en mi patria un día y decir- 
les a Bena vides, a Rosas, a todos mis verdugos' vosotros tam- 
bién habéis tenido madre; vengo a honrar la memoria de la 
mía; haced pues, un paréntesis a las bnitalidadeg de Vuestra 
política, no manchéis un acto de piedad filial; dejadme decir 
a todos' quién era esta pobre mujer que ya no existe! [Y 
vi\e Dioa cjue lo huHera cumplido, como he cumplido tantos 
otroa buenos propósitos y he de cumplir aún muchos más 
que me tengo hechos! 

«Por fortuna, téngola aquí a mi lado y ella me instruye de 
cosas de otros tiempos, ignoradas por mí, olvidadas de todos». 

En Santiago el 26 de mayo de 1848 recuerda que 
han transcurrido diecinueve años desde el día en que 
José Santos Ramírez evitó que fuese fusilado después 
de la derrota del Pilar, y sin tener para nada en 
cuenta la situación de éste al lado de Rosas, le escribe 
una carta agradeciendo el beneficio recibido y ofre- 
ciéndole su ayuda para cuando el despotismo de Rosa» 
cayese «por el ridículo, por el oprobio» por la humi- 
Ilación, por la esterilidad de los resultados obtenidos 
en veinte años de desastres, de persecuciones y de crí- 
menes». Semejante carta a ser interceptada hubiera 
bastado para hacer que Ramírez pasara muy malos 
ratos. Este al recibirla se apresuró a elevarla a manos 
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de Rosas con otra en !a qae prometiendo hacer lo 
mismo con cuantas le dirigiera Sarmiento, llamaba 
a su agradecido correspoosal, «loco, fanático, salvaje 
y judáo unitario». 

Son infinitas laa anécdotas de esta especie; en la 
vida de Sarmiento los actos semejantes no fueron ex- 
cepción sino regla. Sin embargo no debe atribuírseles 
mucha importancia; porque en él estas sus anomalías 
no obstaron jamás a las mayores cosas. Con ellas rea- 
lizó el plan que se propuso de niño: como Frankiin 
fue doctor ad honorem y ocupó un puesto de los más 
eminentes en la política y en las letras americanas. 
No hay en la historia un solo personaje a cuyo lado 
Sarmiento desmerezca. Trabajando por ellas hizo su- 
yas las glorias de su patria. 

Toda su vida está encaminada a destruir el ceudi- 
llaje y a propagar la cultura; desde su juventud hasta 
sus últimos instantes, en el seno de la familia, en la 
prensa, en los puestos públicos, en el destierro, cons- 
tantemente, fue educacionista y enemigo infatigable 
del caciquismo. Puede creerse que aprendió con loa 
que no podían enseñarle y enseñó lo que él mismo no 
sabia. Un veterano analfabeto de las campañas na* 
poloónicas y un diccionario le bastan para estudiar el 
francés; en Chite, contra los profesionales de la ense- 
ñanza, inaugura instintivamente excelentes procedi- 
mientos pedagógicos, c<hbo la lectura silábica en lu- 
gar del deletreo. 

Inspirado al principio por las ideas francesas de li- 
bertad y democracia y máa tarde por el ejemplo inglés 
y norteamericano, se hace apóstol o mejor dicho 
pioneer de la civilización y del progreso: todo lo ve 
a través de su concepción política como en proyección 
hseift un ideal definido, preciso. Cada suceso argenti* 



[17B] 



MOTIVOS DE CRITICA 



no le recuerda nn momento de la historia de Francia, 
de Inglaterra o de Estados Unidos. No por eso es un 
principista iluso: es hombre de acción y la accÍMi lo 
pone en contacto con la realidad ; conoce perfectamente 
lo que hay de fatal en las resistencias que ésta opone 
a loa cambios repentinos. «La constitución de la Re- 
pública se hará sin sentir, de sí misma, sin que nadie 
se la haya propuesto. Unitaria, federal, mixta, ella 
ha de salir de los hechos consumados». Así piensa ya 
en 1845. Pero este positivismo sereno no es una valla 
para sus ambiciones optimistas. Sabe que la marcha 
regular de los sucesos no se altera ni ajusta al capri* 
che inestable de los hombres y esto lo ayuda a pene- 
trar hondamente en el sentido de las cosas, a prever en 
él un desarrollo de gloria para su patria y a conformar 
sus proyectos políticos con el determinismo de las 
fuerzas sociales, contando como es natural entre ellas, 
a su propia acción, a la fuerza irreductible de su espí- 
ritu. En 1859 se discutía en la Legislatura de Buenos 
Aires una cue^ión sobre ferrocarriles; los legisladores 
encontraban exagerada la suma de ochocientos mil pe- 
como avaluación de una línea; Sarmiento al con- 
trario la reputaba exigua hasta lo ridiculo y afinnaba 
que los ferrocarriles argentinos valdrían pronto no 
ochocientos mil pesos, sino ocho millones. «Bisas de 
incredulidad. El orador se exalta y exclama con provo- 
cadora convicción: ¡Ochenta millones! Nuevas risas 
estmendo^as: ¡Ochocientoa millones! Carcajada ho- 
mérica. Y entonces Sarmiento enfurecido: Pido a lo» 
taquígrafo! que hagan constar esta hilaridad en el 
acta. Quiero que las generaciones venideras aprecien 
mi inquebrantable confianza en el progreso del país, 
Y al mismo tiempo (abarcando con adeiuán desprecia- 
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tivo las bancas) ; ¡con qué clase de hombres he tenido 
que lidiar! * 

£s precisamente esta disposición de su espíritu» 
mezcla de realismo e idealismo, lo que a pesar de bu 
pobreza literaria, hace interesantes y de muy subido 
valor a sus obras. El es el único escritor rioplatenae 
de su tiempo que ha prestado atención a una forma 
peculiar de nuestra vida: al caudillaje. 

Su obra está formada por artículos de la prensa 
destinados en su mayor parte a las cuestiones del día, 
por libros y folletos de ilustración, de polémicas, de 
propaganda, de viajes y finalmente por un pequeño 
grupo de narraciones sobre gentes y costumbres ar- 
gentinas. Las principales de estas narraciones son los 
Apuntes biográficos sobre el fraile Aldao^ Facundo^ 
El ChackOf último caudiUo de las montoneras de los 
Llanos y los Recuerdos de Provincia; las tres prime- 
ras están comprendidas bajo un titulo común: Civili- 
zación y barbarie; la ultima es casi totalmente auto- 
biográfica. No hay que buscar en ellas más que el 
cuadro de las costumbres, el retrato de las gentes y 
el apasionamiento del autor. Sarmiento como Dante, 
anima con las exacerbaciones del odio a sus enemigos 
muertos. Para reflejar con exactitud su estado de áni- 
mo habría que cambiar las palabras de Villemain que 
ha transcripto al frente de Facundo «sa justice im- 
partíale ne doil etre impassible». Sarmiento nunca es 
impasible, muy rara vez es imparciaL 

F acundo está dividido en tres partes. En la primera 
trata del aspecto físico de la República Argentina, de 
los caracteres, hábitos e ideas que engendra; presenta 
los tipos originales del país, el rastreador, el baquía* 

a LeoiKtldo Lugonos, HUtoria de Sarmleato. 
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no, el gaucho malo, el cantor; pinta la asociación, la 
pulpería; explica la revolución de 1810. La segunda 
parte que da su título al libro, cuenta la vida del 
caudillo Juan Facundo Quiroga. La tercera contiene 
algunas consideraciones sobre la forma de gobierno 
y el estado presente y futuro de la nación. Toda la 
obra eg genial; publicada en 1845 y reproducida por 
«La Revista Española de Ambos Mundos», encierra cla- 
ra y categóricamente el pensamiento capital del determi- 
nismo histórico desarrollado mucho más tarde por Tai< 
ne. En ella figura «Facundo en relación con la fisono- 
mía de la naturaleza grandiosamente salvaje que pre- 
valece en la inmensa extensión de la República Argen- 
tina; Facundo, expresión fiel de una manera de ser 
de un pueblo, de &us preocupaciones e instintos; Fa- 
cundo en fin, siendo 16 que fue, no por un accidente 
de su carácter, sino por antecedentes inevitables y aje- 
nos a su voluntad»; porque «un caudillo que enca- 
beza Un movimiento social, no es más que el espejo 
en que se reflejan en dimensiones colosales, las creen- 
cias, las necesidades, preocupaciones y hábitos de una 
nación en una época dada de su historia*. Las últimas 
páginas del libro son una apreciación del gobierno re- 
sista; en ellas aparece evidenciado el aniquilamiento 
fatal de la tiranía. Quizá no ha escrito Sarmiento otras 
más elocuentes. Como todo lo que salió de sus manos, 
son irregulares, defectuosas, hasta pueriles, pero asi- 
mismo impresionan por la fuerza segura del razona- 
miento; están hechas en la furia del destierro con la 
lucidez de un pensador tranquilo. 

Son pálidas comparadas con Facundo, las otras bio- 
grafías que escribió Sarmiento, En cambio sus Re- 
cuerdos de Provincia interesan más aún que aquél. El 
cuadro tiene en éstos menos amplitud pero es más 
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vivo: es una parte del mundo argentino y de la vidA 
humana, más reducida es cierto, vista de más cerca 
y mejor sentida: cada recuerdo es como un pedazo 
de alma que bc coneerva en las cosas o en los heduw 
y los anima con un sano y poderoso deseo de sobreví< 
vlrse. Nadie ha dejado aoiire su madre páginas más 
hondas y gencillas que Sarmiento. Recuerdm de Pro- 
vincüi es el libro de las confesiones de Sarmiento, el 
más propio de cuantos escribió y por eso el que más 
se presta para definir a un tiempo su personalidad de 
hombre y de escritoTi 

Sarmiento no compone -sus libros: éstos se van com- 
poniendo solos y como pueden a medida que Sar* 
miento los hace. Tienen el orden natural que no podia 
faltaiiee, el orden que impone a las narraciones en los 
datos fundamentales, la cronología de los sucesos, el 
orden que en el desarrollo de las ideas nace del pea» 
Sarniento y de sus leyes; obedecen a estas rudimenta* 
rias y fatales exigencias de viahdad; en lo demás 
siguen libres y antojadizas el impulso de la inspira- 
ción irreflexiva, la veleidad de una ocurrencia, el asar 
del momento; son algo así como un árbol del tronco 
doble o triple, con ramas y follaje desparejos. La na- 
rración se corta o prolonga a capricho; en unos pun- 
tos e<s prolija y pintoresca, en otros apenas roza los 
hechos o los enuncia secamente. Hay páginas e^osi- 
táneas, fáciles y a vuelta de ellas, otras cargadas con 
el aparato de la pedantería o el alarde estrafalario. 
De la emoción efusiva se pasa bruscamente a un ser- 
moneo de empaque. £1 detalle preciso de una observa* 
cióa positiva se mésela al apóstrofe y la depreciación 
(Alocantes de un romanticismo hueco. 

En todos estos cambros hay sin embargo una misma 
y constante preocupación de utilidad. Sarmiento se en- 
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tretíene o duitrae a ncK&udo en lo que expone; se coni< 
place en lo que narra sobre todo ei narra algún pasaje 
de su vida; pero siempre, una vez pasado el momento 
de su natural comí^aoencia, mira derecho a su pro- 
pósito de propaganda o de enseñanza. La palabra no 
es para Sarmiento más que un medio de acción políti* 
ca y educadora. No hay una sola página suya escrita 
sin un fin utilitario. 

Este carácter docente no perjudica en nada al inte- 
rés literario y personal de su estilo. El fin de Sar- 
miento es siempre igual al que otro cualquiera pudo 
fácilmente proponerse; no obstante la obra no es sino 
una especie de refracción de ese fin, de esa tendencia 
en la idiosincrasia del autor. Por lo mismo que Sar- 
miento no plwea ni sistematiza gas libros, éstos bro* 
tan como un fruto natural de su espíritu y son real- 
mente la transcripción literal de su estado de ánimo 
sometido a todaa las influencias ocasionales de lucha, 
de triunfo^ de enojo, de alegría, Bobre todo de alaría, 
bajo un propósito definido y claro de aleccionamiento. 
La condición más genuina de su personalidad es el 
arrebato jovial que desecha toda traba y se da rienda 
suelta. Su frase traduce admirablemente aire de fa- 
miliaridad que en las conversaciones acentúa o altera 
el sentido de las palabras con el gesto intencionado y 
la mueca. Esto hace de Saimiento un escritor popular 
por excelencia. Sus obras son verdaderas conversacio- 
nes, y no de salón o gabinete sino de calle y de casa. 
Nada menos pulido y culto que sus expresiones y sus 
brusquedades. 

Saimi^to no escribe correctamente. Su pretensión 
de «educar el lenguaje» puede muy bien ser el resultado 
de una insuficiencia para dominarlo y hacer que sir- 
viese en las normas delicsdas que había alcanzadO} sus 
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intenciones intemperantes y repentinas. A cada paso 
hay en Sarmiento frases informes, mal construidas, de 
sentido defectuoso y con frecuencia falso, recargadas 
de proposiciones incidentales que entorpecen y trastor- 
nan el pensamiento. Ea fama que alguien se le ofreció 
para rehacer en buen castellano el Facundo y él con- 
testó que no era necesario, porque si no estaba escrito 
en el español lamido y académico del siglo XVIII, lo 
estaba en la lengua sana y vigorosa del siglo XVI. 
La contestación es digna de Sarmiento por lo contun- 
dente y por lo equivocada. El lenguaje que éste em- 
plea es siempre el castellano empobrecido en el Río 
de la Plata, contaminado con frecuentes galicismos y 
expresiones criollas. Su escasa cultura literaria no le 
permitía otra cosa. Gustaba decir que no sabía latSa, 
pero sí latines: fue amigo de citarlos; ha llegado a 
ponerlos en boca del gauchaje aunque por manera fi- 
gurada: en los Recuerdos de Provincia^ — sólo allí 
podía ser, — una turba de montoneros asesinos grita 
frente a la cárcel contra Sarmiento, «crncifije eum». 
De vez en cuando las citas son chistosas; en cierto la- 
gar habla Sarmiento de un tema «desde ab initio». 
Las abundantes incorrecciones de lenguaje imprimen 
a su estilo un viso de abandono y descuido propios de 
su habitual manera de ser; más bien que escritos sus 
libros parecen hablados: tienen la frase imperfecta que 
brota de los labios impensada. Con todo choca a veces 
ese balbuceo, esa indecisión de la palabra que se or- 
ganiza mal y no se somete por completo a las ideas. 
£1 mayor encanto de su ^tilo es la ingenuidad can- 
dorosa de Sarmiento, la transparencia de sus inten* 
clones y su espíritu, la revelación patente de sus sen- 
timientos en los relatos y en las descripciones. Sería 
exagerado decir que Saiiaieiito cuenta y describe con 
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maestría. Sus norracionea son mejoieg qne sus cua- 
dros y aus relratoa. Parece que tuviera el don de sor- 
prender el gesto y el acto que sintetizan el eentido hu- 
mano de los acontecimientos. Presenta bien lo humano, 
lo moral; pero no las sensaciones físicas. 

Marzo de 1914. 
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OLEGARIO ANDRADE 



Se ha dicho que Olegario Ándrade nació en Pay« 
sandú y luchó en esta ciudad con el heroico Leandro 
Gómez en 1862. No tienen tales afirmaciones más fun- 
damento que el haber el poeta cantado a Paysandú 
por su defensa contra el general Venancio Flores y 
las tropas brasileñas; pero nada indica en la compo- 
sición que él haya intervenido en la lucha y de ha- 
berlo hecho, con el arrebato que ella le inspira, es se- 
guro que lo declararía en sus veíaos. Andrade siempre 
llamó su patria a la República Argentina; se ignora 
si nació en Gualeguaychú, provincia de Entre Ríos, 
o lo que parece más probable, en Bagé de Río Grande 
en el BrasiL^ Tampoco se sabe la fecha de su naci- 
miento, que debió ser hacia el año 1835 ai cuando 
murió tenia 47 años, según se dice. Pasó sus primeros 
años en Río Grande y el Uruguay. 

El general Justo José de Urquiza costeó su educa- 
ción y lo hizo entrar al Colegio Nacional del Uruguay, 
donde fue condiscípulo de Julio A. Roca, a quien le 
tmió desde entonces una amistad intima y constante. 
Dejó sus estudios sin ninguna preparación hacia 1857 
y se dedicó al periodismo durante unos veinte y cinco 
años, en Gualeguaychú, Uruguay, Paraná, Santa Fe, 
Concordia y Buenos Aires, 



1 Se me dice que en julio de 1910 un diario de Buenos Al- 
res, — probablemente «La Prensa» o «La Nación» — publicó la 

Bartula de bautismo del poeta, que acredita su nacimiento en 
Ag6. 
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Durante la guerra entre la Confederación y la pro- 
vincia de Buenos Aires fue secretario privado y oficial 
del presidente Santiago Derqui. Partidario de Urquiza 
para la presidencia de 1868 a 1874 combatió la candi- 
datura de Sarmiento; a pesar de esto, una vez recon- 
ciliados aquéllos, obtuvo en la Aduana de Concordia 
el puesto de administrcdoT. Complicado en movimien- 
tos subversivos, fue enjuiciado por desfalco de las ren- 
tas aduaneras y jamás pudo rendir cuenta de ellas. En 
1878 entró al diario del general Julio A. Roca, «La 
Tiibuna». 

Mientras vivió fuera de la capital argentina su si- 
tuación económica fue difícil y en algunas circunstan- 
cias verdaderamente calamitosa. En sus últimos años 
logró una posición dwahogada en la prensa de Buenos 
Aires y fue bien tratado por los presidentes Nicolás 
de Avellaneda y Julio A. Roca. Escribió frecuente* 
mente artículos de diario por encargo del primero y 
cantó al segundo en cuantas ocasiones se ofrecieron 
propicias para hacerlo según testimonio del señor Ma- 
nuel M. Zorrilla, secretario de ambos presidentes, fU, 
que había lamentado la desaparición 

del indio perseguido 
Por I« implacable íe del misionero 
Y 1a avaricia cruel de sue señores, 

proyectaba cuando murió, un canto triunfal a Roca 
por su exteiminadora conquista del Chaco. 

Fue una o más veces diputado. 

Murió el 30 de octubre de 1882. Entre muchos otros 
oradores, el teniente general Roca, entonces presidente, 
pronunció sobre so tumba un discurso elogiosísimo 

El Estado adquirió en dieciséis mil pesos las obras 
de Andrade y pagó seis mil por su impresión. Esta 
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debía llevar un estudio de Carlos Guido Spano, que 
no se escribió nunca y fue reemplazado con otro de 
Benjamín Basualdo. Sus Obras Poéticas j incompletas, 
aparecieron, en 1887; en 1907 se hizo una segunda 
edición que está actualmente agotada. 

Las primeras poesías de Andrade, reunidas en sus 
Obras, pertenecen al tiempo de su estadía en el Co- 
legio Nacional del Uruguay y son de 1855 a 1857; 
después de este año, con muy raras excepciones, An- 
drade interrumpe su producción poética hasta 1877. 
Prometeo no lleva fecha, pero debe ser de los últimos 
meses de ese año. Carlos Guido Spano a quien An- 
drade había pedido su juicio sobre esa composición, 
escribía en enero de 1878 disculpándose de no haberlo 
hecho antes. Entre 1877 y 1881 compone sus mejores 
poesías: El nido de cóndores, El arpa perdida^ Pro- 
meteo, el canto lírico a San Martín, La Libertad y ht 
América, la oda A Víctor Hugo y la Atlántida. Esta- 
fue leída en público certamen el 12 de octubre de 
1881. El Centro Gallego había llamado a concurso 
para unos Juegos Florales en mayo de ese año con 
plazo hasta setiembre y el general Roca, presidente 
de la República, ofreció una corona de oro para pre- 
mio de la mejor poesía sobre «el porvenir de la raza 
latina en la América del Sud». Andrade obtuvo con la 
Atlántida dos premios, el del general Roca y el del 
Centro Gallego, porque se la consideró la mejor com- 
posición del tema y del concurso, y designó para reina 
del torneo a su hija Eloísa. 

Dice el eminente crítico argentino Miguel Cañé que 
el alma de Olegario Andrade parece la de un hombre 
primitivo, contemporáneo de los últimos y soberbios 
cataclismos de la naturaleza; porque «el poeta, como 
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Pitágoras, tiene la vaga reminiscencia de una vida an- 
terior: Tecuerda las montañas que entreabren la tierra 
con su esfuerzo pujante y levantan sus crestas al cielo; 
cree oir los huracanes que estremecen al mar hasta las 
entrañas y su mirada extática percibe aun las escenas 
ciclópeas de ese génesis maravilloso». No es el terrible 
mundo primitivo, ni siquiera el mundo americano, sal- 
vaje y tumultuoso, el que reflejado en la imaginación 
de Andrade, aparece en su poesía; es el mundo más 
nuevo, de más fáciles y asequibles prodigios que Víc- 
tor Hugo dio a la humanidad en sus obras. En él ha 
vivido y se ha formado Andrade: allí conoció el mÍ8< 
terio que ocultan las apariencias, y los secretos que 
las transfiguraciones mágicas de la realidad convertida 
en símbolo, revelan: allí supo las bondades milagrosas 
de la tierra, el imperio malvado de los dioses, la opre* 
aién de los reyes, la hipocresía sacerdotal, la supre- 
macía de la conciencia, el triunfo final de la justicia 
y la revelación definitiva de la verdad. Andrade si 
alguna vez fijó en las cosas y en la vida su mirada, 
nunca alcanzó a ver en ellas más que las interpreta- 
ciones de Víctor Hago; igual en todo a él, menos en la 
potencia general, es un eco suyo, distante y alterado. 

Como Víctor Hugo, Andrade asigna al poeta una 
misión providencial j le hace conductor de hombres, 
sacerdote y profeta: 

Así la hiimsnidid despierta inquieta 



Cotudo surge el poeta 



Que en lu horai sombrías 
Canta al oído del linaje htnnano 
Ignotas armonías. 
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Misteriosos acordea celestíales. 
Ensenando a los pueblos rezagados 
El rumbo de laa grandes trave&ías, 
La senda de las cumbres inmortales. 



Siempre al cambiar de rumbo en el desierto 
La caravana humana, baila un poeta 
Que espera «i el dintel, alta la frente 
G>ronada de pálidos luceros. 
Sacerdote y proíeta, 
iPara enseSarle el horizonte abierto 
Y bendecir los nuevos derroteros! 

Pertenecen estos versos a la composición que Au- 
drade dirigió A Víctor Hugo, En ella muestra bien su 
autor que la poesía no es para él, frivolo pasatiempo 
ni diversión de las ocupaciones vitales o culto desinte- 
resado a la belleza. Isaías anunciando al pueblo de 
Dios el castigo de sus vicios, Esquilo prorrumpiendo 
en <el himno triunfal de Salamina», Juvenal estigma- 
tizando «al vulgo y al tirano», Dante enardecido con- 
tra su época y despertando su conciencia amodorrada, 
Víctor Hugo recorriendo La leyenda de los siglos en 
busca de «la santa democracia» ; tales son sus figu- 
raciones más altas de la poesía ; Homero, Shakespeare, 
Cervantes. Goethe no le merecen el más fugaz recuerdo. 

Quien así concibe a manera de apostolado la fun- 
ción de la poesía y es él mismo poeta, se obliga a ser 
filósofo y político para enseñar y dirigir cuando me- 
nos a sus contemporáneos y tal vez a las generaciones 
futuras. Es pues interesante estudiar las ideas de Ole- 
gario Andrade en sus composiciones. Sería prolijo y 
además inútil recorrer todas éstas: en Prometeo y la 
Atlántida ha resumido lo más fundamental de su con- 
cepción. 
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Andrade es opHmístaj, profundamente optimista, a 
pesar de la violencia sin discernimiento con que ataca 
y condena cuanto han hedió los hombrea hasta el pre- 
sente. Casi puede asegurarse que en el pasado no ve 
más bien, que el indispensable para que luchando por 
destruirlo, el mal tuviera algún sentido y existiese. 
Pone con la fe más ciega todas sus esperanzas en el 
porvenir. En su oda A Víctor Hugo apostrofa al mal 
y le previene su término: «No hay noche sin ma- 
ñana... ¡Oh mal! no eres eterno!». 

Andrade hace de Prometeo una personificación del 
pensamiento y lo encadena al Cáucaso bajo el impe- 
rio de Júpiter vengativo, por haber pretendido escalar 
el monte de los dioses. Los cuervos enviados por Jú- 
piter le desgarran las entrañas: 

...después del rayo de los Dioses 
Viene a escupirle el rostro la canalla! 

Así en la larga noche de la historia 
Bajan a escarnecer el pensamiento, 
A apagar las centellas de su gloria 
Con aequeroso aliento, 
Odios, auperstidooes, íanatismoa, 
Y coD ira villana 

{El bnitre dd error clara sos garras 
En la conciencia humana! 

Tres siglos duran los tormentos y aún tiene ánímoB 
Prometeo para decir 

¿Qué importa aii Bartulo, 

Mi inartirio de aigloi, «i aan atado, 

Júpiter inmortal, yo te provoco, 
Júpiter inmortal, yo te maldigo? 
¿Si el viejo Prometeo, el titán loco. 
El mártir de su eacoao, 
Siente tronar la ráfaga tremenda 
Que VB a tumbar tu trono? 
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Prometeo ha. engendrado al «titán inmortal del pen- 
samiento Y sabe que éste derrocará a Júpiter; sabe 
también que «la tierra está viva», que «alguien habita 
el fondo de ios mares», que en los bosques hay gér- 
menes de vida y juventud; oye «ruido de alas abajo» 
y en el cielo ve semilleros de auroras; todo esto lo 
conmela y satisface» porque en ello adivina su ven- 
ganza en el triunfo del «titán inmortal del pensa- 
miento». Llegado su día Prometeo se liberta y descu- 
bre a lo lejos sobre un monte la «silueta» de la cruz. 

[Al fin puedo morir! pita el gigante 

Con sublime ademán y voz de trueno, 

[Aquella es la bandera de combatet 

Que en el aire sereno, 

O al soplo de pujantes tempestades 

Va a desplegar el pensamiento humano, 

Teñida con k sangre de otro mártir, 

Prometeo criatiano, 

Para «xpolsar d«l orgulloao OUmpo 

Las caducas deidades! 

Prometeo en efecto muere, pero queda su raza, «la 
raza prometeana», que despeja la ruta del porvenir 
iluminándola con «la luz inmortal del pensamiento». 
Aun no es, pero 

ya asoma el claro día 
En que el error y el fanatismo expiren 

Tal es la composición de Andrade; en ella Prometeo 
liberal y humanitario, se rebela contra la iniquidad 
de Júpiter, que aparece no ya celoso de lo» hombres, 
como en la mitología helénica, sino enemigo de la ver- 
dad y de la vida. Andrade mezcla en la leyenda griega 
al mito helénico de la rivalidad entre los dioaei y los 
hombres, el mito bíblico de la aversión divina al saber. 



Cioai 



LAtrXAR 



Su Júpiter no recela del poder humano, ni se opone 
a la empresa de Prometeo y lo castiga porque ayuda 
su desarrollo: es un curioso déspota que persigue a la 
verdad obstinadamente por amor desinteresado al en- 
gaño y la mentira. En esto difiere del Júpiter Olímpico 
y de Jehová; porque también Jehová abriga un sen- 
timiento de rivalidad contra el hombre y lo arroja del 
paraíso, cuando se le ha hecho semejante en el cono- 
cimiento del bien y del mal por haber comido el fruto 
prohibido del árbol de la ciencia, para que no coma 
los frutos del árbol de la vida y sea como él, eterno. 
Andradc representa en Prometeo a la conciencia hu- 
mana: los cuervos que bajan contra él, son los odios, 
las supersticiones y los fanatismos: «el titán inmortal 
del pensamiento» será quien lo liberte. No puede ex- 
presarse máa claramente que el cielo es contrario a la 
verdad y lucha por apartar de ella al hombre y entre- 
garlo al error, cal buitre del error» como dice el poeta 
Esta es la originalidad de Andrade. Otros antes que 
él, habían representado en la oposición de Prometeo 
y Júpiter la lucha de los hombrea por su independencia 
moral, contra los dioses resueltos a conservar su po- 
der omnímodo sobre ellos y el mundo; Andrade se 
desentiende de este motÍTO de la lucha por parte de 
los dioses y sólo deja a so pobre Júpiter con su odio 
al pensamiento. 

La enemistad de Júpiter con la vida no es menos 
clara en los versos de Andrade que su odio a la cien- 
cia: al cabo de trescientos años de martirio Prometeo 
la proclama: €hoy la tierra está viva> grita contra el 
dios como un desafío a su poder. Esa enemistad no 
tiene explicación ninguna en la obra de Andrade: ¿qué 
significan en ella contra Júpiter, los seres que pueblan 
el mar, los bosques y el aire? No son ellos, sino «el 
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titán inmortal del pensamiento* quien vengará a Pro- 
meteo, y el poeta que anima contra el cielo a cuanto 

vive en la tierra, no dice una sola palabra sobre los 
motivos y los resultados de esta incomprensible acti- 
tud. Para comprenderla bastará leer Le Satyre de Víc* 
tor Hugo; de él tomó Andrade su idea de la oposi- 
ción entre la arbitrariedad de los dioses y la expan* 
sión de la vida que asciende desde lo más bajo hasta 
el pensamiento del hombre ordenándolo todo y por lo 
mismo sustituyéndose a los caprichos divinos en el 
gobierno de las cosas. Pero Andrade afanado en le^ 
vantar enemigos contra Júpiter, no reparó en que 
vaciaba de sentido el símbolo de Víctor Hugo cuando 
lo trasladaba sin explicación a sus versos. 

Sabemos pues por Andrade que la Divinidad es con- 
traria a la vida y a la ciencia: esta es bu gran ense- 
ñanza en Prometeo. 

La Atlántida es un canto al porvenir de la raza latina 
en América, o mejor dicho a su destino en todo el 
mundo; porque tiene «algo de compendio de la his- 
toria de loa pueblos latinos».' El poeta evoca en rápi- 
das visiones su deslino, el nacimiento de América que 
surge del mar, «huérfana de la historia, mundo niño», 
y vive celosa de su libertad hasta que nn dfa despierta 
en los brazos de Colón. 

Era lo que buscaba 

E! genio inquieto de la vieja taza, 

Debelftdor de tronoB y coionaf, 

jEra lo que soñaba! 

{Ambito y luz en apartadas zonaal 



S Juan Vatera. 
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Helo «mmdo otn tci, bo 7a arrastrando 
£1 eangriento sudario del pasado 
Ni de negros recuerdos bajo el peso. 
Sino en poa de grandiosas ilusiones, 
¡La libertad, la gloria y el progreso' 

Aquí va a realizar lo que no pudo 

Del mundo antiguo en los escombros yertos 

¡La tnás bella visión de las visiones! 

lAl himno colosal de los desiertos 

La eterna comunión de la^ uacionesi! 

Es siempre la misma esperanza confiada al futuro y 
en esta composición como en varias otras, — El Por- 
venir, La Libertad y la América, cICm — localizada en 
el nuevo continente o en la patria argentina. Andrade 
tuvo dos grandes entusiasmos: 

]La libertad que f\mde las diademas 

Y la ciencia que funde los errores! 

Una feliz disposición a abstraerse del mundo en que 
vivía, hizo posible su fe ciega y candorosa en la reali* 
zación casi inmediata de esoa dos supremos ideales por 
los pueblos americanos. Sus versos no contienen mis 
ciencia que la dicha; son una exhortación violenta a la 
libertad y al progreso, fiada más al contagio de las 
grandes pasiones que al convencimiento o al discurso* 
Los arranques en ellos son fuertes y constantemente 
repetidos; porque el poeta quiere a toda costa encen* 
der en sus propios entusiasmos el sentimiento del pú- 
blico y descuida por indiferencia lo demás. Ni aun 
por sus alardes continuos de pensador, muestra un 
solo instante el propósito de contentar la inteligencia* 

Ninguna de sus composiciones revela en el plan, no 
ya' agudeza de ingenio, pero ni aun la seguridad| del 
buen sentido y de la discreción. La iuspiracÍQn ro« 
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máutíos es por sus naturales Ímpetus, libia y capri- 
chosa. Todas sus libertades y sus más irrazonados ca- 
prichos tienen cabida en la poesía a condición de que 
no choquen y despierten contra ellos nuestra inteligen- 
cia; porque ésta en ese caso disolvería en su crítica jun- 
tamente la ilusión y el entusiasmo. Andrade suele tras- 
pasar el límite de lo permitido en este punto. La enor- 
midad de sus concepciones, no mayores pero sí, menos 
sostenidas que las de Víctor Hugo, da lugar con sus 
alternativas de grandeza y de vulgaridad, a que pase^ 
mos de la exaltación al desengaño. El mismo nos des- 
ilusiona a veces de sus propias promesas. Su Prometeo 
asegura que ha engendrado al ctitán inmortal del pen- 
samiento». y que éste va a tumbar a Júpiter y a ven- 
garle a él; el nuevo titán anunciado no aparece y 
Prometeo se liberta y muere consolado y hasta satis- 
fecho si se quiere, con su raza, «la raza prometeana>, 
pero olvidado de su hijo y por su hijo, el titán de 
marras; y esto no sólo es malo, porque deja ver que 
la familia de Prometeo, reformador del mundo, debie- 
ra ocuparse más de sí misma antes de al^der a las 
cosas ajenas, sino también porque es claro que si Pro- 
meteo nos engaña o se engaña en las promesas que 
hacía sobre su hijo, bien pueden ser falsas todas sus 
profecías que tanto vaticinan para el futuro contra 
Júpiter y en favor del pensamiento. 

El sentimiento de Andrade es poco fácil y nada tier- 
no. El Astro Errante puede ser ejemplo de cuanto ne- 
cesita para manifestarse: ea la expresión apasionada, 
tan apasionada como poco natural, del amor que no 
sabe ni puede dar muestras de su existencia sin con- 
vertir al enamorado en astro que rueda por los espa- 
cios infinitos y a la amada en estrella que ilumina y 
fija su derrotero. Unica excepción en la poesía do 
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Andrade, La vuelta al hogar es una flor, lilvestre liit 
duda, de resignada melancolía. 

Fue Andrade excelente padre y amigo, pero no dejó 
versos que acrediten esta verdad con belleza. Furi- 
bundo perseguidor de los gobiernos despóticos y pai* 
tídario del régimen republicano en sus poesias, vivió 
como sin daise cuenta de ello, en una época de abu* 
sos que falseaban por completo su ideal. A un mismo 
tiempo tronaba contra la opresión de Júpiter y los 
reyes y servía a gobiernos desleales al sistema demo- 
crático. 

Poco inteligente y sensible, muy apasionado, An- 
drade fue un apóstol de la libertad del pensamiento 
sin ideas. 

La poesía de Andrade es puramente imaginativa a 
la manera de Víctor Hugo; ea una especie de transfi- 
guración de lo real amplificado inconmensurablemente 
en 8U aspecto y sentido. En Andrade como en su mo- 
delo todas las cosas son gigantescas, colosales, enor- 
mes, terribles, espantosas. La cordillera de los Andes 
es un galope de caballos titanescos, cuya «melena su- 
dorienta» se ha convertido en c espeso matorral de 
rocas». España se duerme a «la sombra enervadora 
del Papado» y calienta su espíritu aterido «en la ho- 
guera infernal de Torquemada>. cNáufragos del abis- 
mo, las montañas» surgen del mar mientras en el cielo 
revoletea el coro de los planetas sobre la inmensa flor 
luminosa de los astros. Con frecuencia se ahorra An- 
drade el trabajo de inventar imitando y copia senci- 
llamente a Víctor Hugo ; éste había llamado a las pirá- 
mides, «tiendas inmóviles de la muerte»: él las llama 
«tiendas inmóviles de las razas muertas» ; Víctor Hugo 
hacia ladrar al viento y el viento, perro que ladra, 
había perseguido a alguien en sus versos: Andrade 
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azuza <Ia turba ladradora de los vientos» y oye al 
viento «como lebrel encadenado^ aullando en la espe- 
sura!» ; Víctor Hugo había visto en el mar «un rebaño 
que sacude su lana» y en el promontorio, su «pastor» 
que lo cuida: Andrade ve el rebaño en las islas y los 
continentes que vienen por el mar hacia la orilla y 
transforma al promontorio en centinela; Víctor Hugo 
habla de la «calva» y del «cráo de las rocas» : Andra- 
de sorprende las «arrugas de una frente en las mon- 
tañas». Nú terminaríamos esta enumeración si quisié- 
ramos completarla; casi todas las imágenes de An- 
drade pertenecen al que mejor que su modelo puede 
llamarse su original. No es pues extraño, contra lo 
que advierte Valera, que Víctor Hugo no contestase a 
Andrade con mayores atenciones y alabanzas cuando 
recibió su oda; por que al fin y al cabo éste sólo le 
restituía una pequeña parte de lo suyo, y él que no era 
modesto, no querría elogiar en otros como ajenos, sus 
merecimientos personales. 

La cualidad más notable de esta poesía es la fuerza 
que no ae agota en el desbordamiento de las imágenes 
y pasa a la constitución del verso para ensancharlo y 
hacer que las estrofas revienten por el impulso con- 
centrado en BUS finales. Es general que las estrofas de 
Andrade terminen con dos o tres versos corridos de un 
solo aliento, o paralelos de sentido, de modo que la 
cierran con la mayor intensidad posible. Asi están he- 
chos Prometeo, Atíántida y la oda A Víctor Hugo. Es 
esto, una trasposición a la poesía, de la forma usada 
en la época, para los finales de párrafo en las procla- 
mas de club político y en los artículos de la prensa 
más agitada. Este procedimiento está aun más artifi- 
ciosamente empleado en La Mujer , dónde las estrofas 
iniciales, de ocho versos, no tienen en los seis o siete 
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primeros, más que lot Bujetot y lo» eomplementoa d* 
una frase cuyo sentido nmica se lija con el verbo antes 
del sexto: 

Solo, como la pilnu del desiexto. 
Mudo, como la boca del abismo, 
Triste, como la noche del recuerdo, 
Vago, como la niebla dtl racfo; 
Arbol nn hojas, 
Astro caído: 

]Tal era el hombre en la primer mañana, 
Sonámbulo del sueño del destino' 

Para concluir con estas ligeras indicaciones sobre la 
técnica de Andrade, notemos la frecuencia segura- 
mente intencional, de la agonancia mezclada a la con» 
sonancia, cierta novedad en el vocabulario poético y la 
desnaturalización del lenguaje. 

Andrade, siguiendo el ejemplo de Hugo, introdujo 
en la poesía términos y expresiones que por su vul^a* 
ridad o su naturaleza científica, se rechazaban de ella. 
Así habla del <feto colosal de las naciones», de las 
razas que maman TÍgoiei en la naturaleza, del titán 
locOf por geniaL 

En sus composiciones de más alto vuelo y en los 
puntos más importantes, es donde las asonancias más 
abundan; es pues forzoso creer que en vez de incons- 
cientes, son voluntarias. 

En cuanto a la imperfección de la lengua no cabe 
decir otro tanto; Andrade formado como la casi tota- 
lidad de los rioplatenses, con lecturas francesas, nunca 
supo el castellano puro y usó un lenguaje sin ningún 
carácter de nacionalidad. Es de parte de Guido Spano, 
una frase de mero cumplimiento o una ironía, decir 
que Andrade escribió así porque lo quiso; pues no 
pudo hacerlo de otro modo. 
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Evidentemente Andrade carece de una filosofía que 
le era indispensable para cumplir su programa de poO' 
ta ministro de la Piovid encía, y no es, juzgado poi 
su obra ni un artista de la palabra, ni un espíritu ori- 
ginal. Paul Groussac ha comparado su obra con los 
magníficos fragmentos de un edificio inacabado y 
Carlos Guido Spano ha dicho a propósito de ella que 
la roca no puede pulirse. Son dos maneras suaves y 
disimuladas de expresar que su poesía es irregular y 
tosca. Se ha exagerado el mérilo de Andrade con la 
efervescencia propia del orgullo argentino. Autor de 
mal gusto, incorrecto e imitador, es una gran espe- 
ranza malograda que dejó sin cumplir la mejor parte 
de sus promesas. «La noche lo sorprendió en la mi- 
tad del día».' Es difícil imaginar cómo hubiera con- 
cluido la obra comenzada. Quizá después de la At'án- 
tida, como después de sus primeros versos, hubiese 
abandonado la poesía por el periodismo y la política. 



Noviembre 30 de 1913. 



a Zorrilla da San Martin. 
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LA POESIA GAUCHESCA 



sus ORIGENES. — EL GAUCHO MARTIN FIERRO 



Marcelino Menéndez y Pelayo señala como excep- 
ción rara en América, la existencia de una poesía po< 
pular, la gauchesca; y aunque la atribuye a la Repú- 
blica Argentina tiene por su primer representante de 
nombre conocido al uruguayo Bartolomé Hidalgo. «Los 
diálogos de Hidalgo — dice — y los de sus imitadores 
fueron el germen de esa peculiar poesía gauchesca que 
libre luego de la intención del momento, ha producido 
las obras más originales de la literatura sudamerica- 
na». Se pretende que un argentino de Mendoza, Juan 
Gualberto Godoy, precedió en este género al poeta uru- 
guayo; pero no es cierto ni probable; no existen ni 
se sabe qué fueron sus «salidas criollas salpicadas da 
modismos» compuestas según se afirma desde 1818, 
y en cambio como fundamentalmente lo conjetura Ma- 
riano Leguizamón, fue Hidalgo quien saludó con un 
cielito la victoria de Maipú (abril 5 de 1818). 

Bartolomé Hidalgo nació en Montevideo el 24 de 
agosto de 1788; fue oficial de barbería en su juven- 
tud; debió de pasar una parte de su existencia en 
Soriano, puesto que hasta se llegó a tenerlo por na- 
tural de ese departamento. Tomó participación con los 
patriotas en la Revolución Americana; fue secretario 
del comandante Carranza en la expedición que éste 
trajo al Uruguay contra los portugueses en 1811 y co- 
mo tal lo declaró el Triunvirato, benemérito de la Pa- 
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tria ; desempeñó en 1812 una comisaría de guerra ; doa 
años más tarde, en 1814, entró a la Tesorería de la 
Aduana en Buenos Aires. En esta ciudad se casó y 
murió joven, eníermo de los pulmones.^ 

Hidalgo dejó varias composiciones de carácter culto, 
líricas y draniáticas, — entre ellas unos monólogos o 
unipersonales como él los llama, — hechas las más con 
intención patriótica para celebrar los acontecimientos 
de la Revolución o sus aniversarios. Su obra más me- 
ritoria son los cieUíos y diálogos gauchescos. El alma 
del gaucho y su manera de ser aparecen aquí en la 
expresión que le es habitual, con su poesía primitiva 
y tosca, sin arreglos literarios. En los cielitos canta 
esperanzas y triunfos de los patriotas y maldice de la 
injusticia y la opresión españolas; en los diálogos, 
más serenos y sabrosos que aquéllos, sus interlocuto* 
res Ramón Contreras de la guardia del Monte y Juan 
Chano capataz de una estancia de las islas del Tor- 
dillo, tratan de cosas de la política y la vida en Bue- 
nos Aires. Es sensible que no usara Hidalgo su talento 
en reproducir al gaucho en su propio ambiente, en las 
tareas y condiciones de su existencia ordinaria; por- 
que así hubiera trazado un retrato más vivo y natural 
del paisanaje; lo que nos da, es una impresión indi- 
recta, es la reacción del gaucho metido en cosas ex- 
trañas. Cuando Ramón Contreras cuenta a su com- 
pañero las íiestas Mayas de Buenos Aires en el año 
1822, más que su asombro ante los espectáculos que 
por primera vez contempla, interesa este cuadro cam- 
pero: 



1 Tomo estos datos del estudio que dedica al poeta, Mai> 
tfnlaiio Legulzamón en su oltra De cepa criolla 
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Y a la tarde me dijeron 
Que había sdrtija en el bajo: 
Me fui de un hilo al paraje 

Y cierto no me engañaron, 
£n medio de la alamt^da 
Hab la un arco muy pintado 
Con colores de la patria: 
Gente, amigo, como pasto, 

Y una mozada lucida 
En Caballos aperados 
Con pretales y coscojas, 
Pero pingos ten li>¡ano9 

Oae a la más chica pregunta , 

No loa sujetaba el diablo. 

Una por uno rompía 

Tendido como lagarto, 

Y... izasl .. ya ensartó. . ya no... 

[Oiganle que pegó en falso 1 

[Que risa y gae horacearl 

Hasta que un mocito amargo 

Le afloji) todo al rocín 

Y ¡bien haiga el ojo claro! 
Se vino al humo, llegó 

Y la sortija ensartando 

Le di6 una sentada al pingo 

Y todos, ¡viva! gritaron. 

La obra de Hidalgo sirvió de estímulo y de ejemplo 
a dos poetas atgentinos, el coronel Hilario Ascasubi 
nacido en Córdoba en 1807 y Estanislao del Campo 
hijo de Buenos Aires, diputado varias veces y secre- 
tario de la Gobernación en su provincia natal. El pri- 
mero ha reunido aólo parte -de sns poesías en tres grue- 
sos volúmenes, Santos Vega, Aniceto el Gallo y Pau- 
lino Lucero; el segundo, aunque publicó varias com- 
posiciones, no es conocido sino por el Fausto, impre- 
siones del gaucho Anastasio el Pollo en la repTesenta- 
ción de esta ópera (1870). 
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Ascasubi demuestra un perfecto dominio de cuanto 
se refiere al tema; para él como buen militar que ha 
sido en las filas revolucionarias de los unitarios, no 
tienen secretos el alma y el lenguaje del paisano. Es- 
tanislao del Campo, mucho menos informado y no 
siempre exacto, siente y expresa mejor las bellezas 
naturales pero no penetra en lo humano hasta la raíz 
de los sentimientos con que anima a sus personajes. 

Falso es el dato fundamental de su obra ; porque un 
pobre gaucho no puede haber entendido en la repre- 
sentación lírica, el argumento que alterado a su ma- 
nera constituye el relato puesto en boca de Anastasio 
el Pollo; falsos también algunos detalles del asunto 
como el pelo overo rosao que se da a un parejero;* 
falsas por fin muchas expresiones, como las que pon- 
deran la belleza de Margarita: 

Era cada ojo un lucero; 

Los dientea, perlas del mar... 

La tendencia general es cómica; el autor ha pintado 
con simpatía, pero al mismo tiempo con cierta burla 
fácil, la situación del paisano que reputa real cuanto 
pasa en la escena y queda en el convencimiento de ha- 
ber visto al diablo y hasta haberle tomado olor a misto 
(fósforo, azufre). 

No se trata de un poema profimdo y no deben bus- 
carse en él máa que impresiones divertidas o ligeras. 
£n éstas es magistral; Marcelino Menéndez y Felayo 
ha citado dos cuadros de la naturaleza contraponién- 
dolos para hacer patente el artificio del uno y la es- 
pontaneidad del otro; ha elegido como bueno, la des- 
cripción del río tantas veces mentada por la crítica: 



2 La observación es de Martlmano Legulzamón 
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¿Sabe que es linda la mar? 
{La viera de mañanita 
Cuando a gatas la pimtita 
Del sol comienza a asomar í 

Uflté ve venir a esa hora 
Roncando la marejada 

Y ve en la eapuma encrespada 
Los colores de la aurora 

A veces, con viento en la anca ' 

Y con la vela al solcito, 
Se ve cruzar un barquito 
Como una paloma blanca. 

Otras nvté ve patente» 
Venir boynado un islote 

Y es que tray a un camalote 
Cabestiiando la corriente. 

Y con un campo quebrao 
Bien se pnede comparar» 
Cuando el lomo empieza a hinchar 
£1 rio medio alteiao. 

Las olas chicas, cansadas, 
A la playa a gatas vienen 

Y allí en lamber se entretíenen 
Las arenitas labradas. 



Y no aé que da el mirar 
Cuando barrosa y bramando 
Sierras de agua viene alzando 
Embravecida la mar. 



S Ningún paisano dirá sino él anea La poesía popular ig> 
ñora en absoluto las llcendas pcétlcaa; es poesía defectuosa, 
pero sin artificio. 
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Parece qoe el Dios del cielo 
Se amostrase lelobao, 
M mirar tanto pecao 
Como se ve ea eate suelo. 

Y es cosa de beadecir 
Cuando el Señor la serena. 
Sobre ancha cama de arena 
Obligándola a dormir. 

Hidalgo y Ascasubí encarnan mejor que Estanislao 
del Campo, el tipo de la campaña rioplatense; ninguno 
de ellos ain embargo es su poeta genuino. Los dos tu- 
vieron educación y cultura de ciudad, y aunque su 
gusto los llevara en las letras hacia un ideal de vida 
gaucha, nunca hicieron más que reflejarla en sus ver- 
sos con poca o mediana fortuna. El gaucho verdadero 
cantó y tuvo su poesía; pero ella se ha perdido. Acaso 
aún sea tiempo de recoger sus restos en lugares apar- 
tados : quien intentara coleccionar de boca de los mis- 
mos paisanos las canciones tradicionales que tal vez 
se conservan o las nuevas en que se repitan y reco- 
nozcan giros, maneras, expresiones o sentencias anti- 
guas haría a la historia de la poesía americana un 
servicio considerable. 

El gaucho no es la vida actual del Río de la Plata, 
pero es toda su historia hasta ayer: es la colonia, es la 
guerra de la independencia, es la guerra civil. £1 dio 
a nuestra tierra toda sn sangre a cambio de una visión 
radiosa de bandera: fue patriota y partidario con la 
fe profunda de las virtudes ingenuas y varoniles hasta 
el sacrificio. 

«Era de verlo — escribe Leopoldo Lugones — por la pampa 
amanllenta embebida a la distancia en la acuarela dd hori- 
zonte azalínOi donde se hundia recién volada de sa lagtma 
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la ¿ana matinal, al galope del malaca» o del oienro que re- 

isoplabe sonoro, tiscando generosos corajes en la férrea roedura 
de la coscoja. A la hiz todavía tangente del sol, que iba ten- 
diéndose por la hierba, rubio y calentito como un poncho de 
vicuña, las largas sombras de los jarretes parecían devanar el 
camino en copos de polvo. Empinado el sombrero ante las po- 
sibles alarmas del horizonte, y con ello más abierta al cielo 
la cara, el jinete iba sorbiendo aquel aire de la pampa, que 
es — Joh gloria de mi tierra! — el aroma de la libertad. Hun- 
díase el barboquejo de borlas entre su barba negra que escar- 
paba rudamente los altos pómulos de bronce. Animábase, hondo 
en su cuenca, el ojo funesto. Flotaba e;n lacia golilla sobre 
la chaqueta, largo pañuelo punzó. Entre los flecos del calzon- 
cillo rebrillaba la espuela Otro rayo de sol astillábase en la 
cintura sobre la guarda del puííal 

«Trotaba al lado suyo, con la acelerada lengua colgándole, el 
mastín bayo erizado de rocío. Aquí 7 allá flauteaba un teru* 
tero. Y aquel aspaviento alegre del avecilla {amiliar, aquella 
lealtad robusta del caballo y del perro, aquel aire impregnado 
de frescura y de trébol, aquella laguna que aún conservaba el 
nácar de la aurora, llenaban su alma sencilla de poesía y de 
raúaica. Raro el gaucho que no fuese guitairero, y abunda- 
ban los cantores. El payador constituyó un tipo nacional, Res- 
petado por doquier, agasajado con cariño y con orgullo de 
hacerlo así, vivía de su guitarra y de eus versos; y ai claví- 
j'ero de aquélla, el manojo de favores rosas y azulea, recor- 
daba — supremo bien— las muchachas que para obsequiarle 
habían desprendido las cintas de sus cabelIos>.^ 

Los orígenes y el alma del gaacho son menos da- 
ros que su historia y qne su vida. El es la transforma- 
ción lenta del europeo, del español aislado en la cam- 
paña, que va extendiéndose paulatinamente alrededor 
de las poblaciones, cada vez más lejos. Avanza con 
cautela porque tiene frente a si a su primer enemigo, 
el indio; se ve obligado a defenderse contra él en las 
peores condiciones, en las que éste elige por más fa- 

4 Bl hija de la Pampa conferencia leída en el teatro Odedn 
d« Buenos Airae el 8 de mayo de 1913. Veralóii da la prcnaa. 
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voTsble» para sua ataques inesperados, casi siempre 
nocturnos. Poco a poco estos dos adversarios mezclan 
8U sangre. De la india esclava de hecho, en la casa del 
europeo, nace el criollo; pero la casta española pre- 
domina: los mestizos buscan preferentemente en sus 
amores a las españolas; los españoles cuando hay mes- 
tizas desechan a las indias. Así lentamente se forma 
un tipo nuevo: es el gaucho que en algunos puntos, 
en Corrientes y Entre Ríos, tiene rasgos indígenas 
muy marcados, y en otros, en el Uruguay, apenas pre- 
senta indicios leves del indio primitivo. 

£1 gaucho se dedica a la ganadería y necesita por 
eso grandes extensiones de campo; no puede formar 
centros de población; debe al contrario separarse lo 
más posible para que los animales tengan alimenta- 
ción suficiente en las hierbas criadas sin siembra ni 
cultivo. 

Este alejamiento obligado lo abandona a sí mismo. 
Es solitario, reconcentrado, mudo para sus cosas ínti- 
mas, porque no tiene costumbre de tratarlas con nadie, 
y hablador, dicharachero, agudo para lo insignificante, 
por cierta sociabilidad instintiva, por el gusto y la ne- 
cesidad de la palabra y del hombre. Es también dueño 
de todos sus recursos, porque no espera ni confía en 
otros; su primera virtud es el valor; hace dé tripas 
corazón, porque su existencia no es posible sin el arrojo 
que se adelanta al peligro y sin la intrepidez que lo 
afronta y resiste para vencerlo. Es bueno: sus penu- 
rias y padecimientos lo hacen naturalmente, humana- 
mente compasivo con una especie de compasión que 
no impide la crueldad indiferente al mal necesario. 
Ganadero y sólo carnívoro, él mismo mata con sus 
propias manos los animales que ve nacer y crecer a 
su Iftdo: día a dU contempla las entrañas palpitantes 
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de las pobres bestias degolladas y abiertas; la sangre 
no lo conmueve; está acostumbrado a su olor y a su 
tibieza. Todas las tardes oye a la hora del ocaso, el 
mugido cavernoso de las vacas tristes que se acercan 
a los ranchos y alargando el pescuezo hasta poner ho- 
rizontal la cabeza lloran por eus crias muertas. 

El rancho sin más piso que la tierra del suelo natu- 
ral, con paredes de barro y techo de paja, abriga su 
sueño y defiende del sol a la sombra de un ombú, su 
descanso de la siesta. En él le tiene su mujer prontas 
las comidas; come, cuenta con pocas palabras las raras 
ocurrencias del día y sin aburrimiento. — porque el 
aburrimiento supone distracciones perdidas y él no 
las tuvo, — deja que el tiempo transcurra inenipleado, 
junto al fogoncilo, con el mate en la mano y una can- 
ción o un silbido monótono en los labios. 

La familia no lo halaga: su mujer se deshace rápi- 
damente en la rudeza de las ocupaciones diarias; lava, 
plancha, ayuda a los peones en las tareas del galpón. 
Casi siempre es flaca y macilenta; la tisis la consume 
y acaba. Ha sido en los amoríos de la juventud una 
tentación reacia, un desafío de seducción airosa; ya 
no es más que la compañera servil, la china sumisa 
y oscura. La disciplina del respeto más riguroso retiene 
a los hijos frente a su padre y los va alejando con la 
edad mientras se hacen hombres. 

Entretanto el paisano se reúne para divertirse en 
la pulpería. Puesta sobre un camino de paso impor- 
tante llama a la distancia la atención con su trapo 
atado como bandera a una asta larguísima. Junto a 
ella una enramada y varios árboles ofrecen sombra; 
en el palenque no faltan nunca los caballos de algu- 
nos camaradas. Allí encuentra el gaucho a sus ami- 
gos y tiene caña* barajas o taba y guitarra; conversa. 
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bebe, juega y canta. No es raro que se arme un baile 
o se corra una carrera; esto sucede ordinariamente en 
días festivos; pero una circunstancia cualquiera pue- 
de ocasionarlo en todo tiempo y la gente está bien dis- 
puesta a aprovecharla. La alegría se hace fácilmente 
burlona con burla amistosa y franca y los burlados 
procuran defenderse contestando a la alusión que los 
zahiere, en un retruque de sentido equívoco y pun- 
zante. Estas manifestaciones de cordial travesura y 
malicia han llegado hasta la poesía y tienen formas 
consagradas por la costumbre en las payadas y en las 
Tclaciones del baile. Cuando dos paisanos cantan jun- 
tos alternándose, el tema adquiere indefectibl^nete 
a poco andar, carácter personal y zumbón. 

Z — Ya se florió demasiao 
En Ib milonga amigazo; 
Yo le pedí la picola 

Y usté me £o todo el lazo, 
Me ganará, pues ya veo 

Que tiene recursos fijos: 
Yo soy solo... con hermanos 

Y usté es con. . .padre y con hijos. 

X — No 8oy compadre, se engaña. 
Que en esto no hay compadrada 

Y la juego porque tengo 
La guitarra bien templada. 
Cada cual tiene ^u gracia 
En este mundo, paisano: 
Yo en el canto soy un taita 

Y usté es pa... bollar baqiuano. 

Z— No tan pavo como usté . . 
Se imagina, fio Maleo, 
Mire que hay de muchas marcas 
En el gaoao de ua rodeo. 
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Tal \ez los cantos ae pasan 
Con cantores muy filosos: 
Mis versos son desabridos, 
Los suyos son sospechosos.^ 

Más curioso todavía es este contrapunto entre el 
hombre y la mujer que bailan un pericón; porque en 
tal caso hasta la simpatía amorosa afecta más fre- 
cuentemente que el tono de una deferencia recíproca, 
el de una lucha, el de un verdadero duelo de palabras. 

Si más de una vez debieron ser los versos del peri- 
cón motivo de ruptura y enemistad entre los enamo- 
rados, las payadas y el juego tuvieron a menudo con 
el excitante de las bebidas malas, un fin sangriento. 
La última razón de un vencido no es siempre la pala- 
bra y el puñal se ofrece en la cintura, como una ten- 
tación, a la mano del gaucho: el baile, el canto, el 
juego acaban para muchos en pelea. Es fama que los 
gauchos no hieren con intención de muerte cuando 
riñen entre si; quieren marcar al contrario en señal 
de triunfo y por lo mismo no luchan sino en regla; 
antes que usar como los europeos de traición renun- 
ciarían a la venganza. La muerte de un combatiente 
es para el otro una desgracia que le obliga a aban- 
donar el pago con el favor de los suyos, ante la ame- 
naza de la policía. £1 paisanaje en efecto no ve en 

5 Versos del doctor Bllas Regiiles. 

El doctor Elias Reales, que es sin disputa posible, lina Óm 
las personalidades más sanas y capaces del país, ha moatrado 
siempre la más entusiasta afición a las cosas de nueitra butn» 

tierra y en particular al gaucho Tiene de éste, las mejores 
cualidades la generosidad, la bondad que se disimula en va- 
ronil rudeza, la malicia socarrona, la energía, la altivez a toda 
prueba cuando el caso lo requiere, Ha fundado la Sociedad 
Criolla de la que es presidente perpetuo y ha compuesto ex- 
celentes versos criollos. Es él quien debería hacer para el 
Uruguay, el estudio de la poesía gauchesca. 
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ésta, un auxiliar de su exietencia; la conoce exclusi- 
vamente por sus abusos y lejos de entregarle un des- 
graciado, lo ayuda cuanto puede. La justicia criolla no 
tiene más brazo que el del paisano armado con un 
cuchillo y defendido con un poncho. £1 perseguido 
por la justicia goza en la campaña las mismas aten- 
ciones que 8U5 pobladores dispensan generosamente a 
todo el mundo. 

Las distancias enormes sin otro medio de comuni- 
cación que el caballo, obligan a hacer paradas frecuen- 
tes en los viajes largos y no hay para ello albergues 
ni fondas; porque los caminantes son pocos y no bas- 
tarían a sostenerlos. La hospitalidad abre a todos por 
igual los ranchos y el viajero come y duerme en ellos 
sin que jamás se le cobre ni reciba nada. El desinterés 
pecuniario, el desprendimiento es una de las virtudes 
características del gaucho. Las condiciones de su exie- 
tencia no admiten mejoras cuando se tiene apenas lo 
indispensable y el ahorro que es por eso casi inútil, 
adquiere cierto aspecto de avaricia repugnante. El 
pulpero, invariablemente gringo, es quien va juntando 
las monedas que los paisanos hacen correr porque son 
redondas. 

La pulpería es la distracción ordinaria del gaucho; 
las grandes faenas comimes constituyen el mayor atrac- 
tivo de su vida. Leopoldo Lugones ha dado la impre- 
sión fuerte de una de ellas en estas palabras: 

«A medida que el oriente Iba sonroEeándose como un niño 
entre bucles de oro, notábanse por el confín largas polvaredas. 
Un rumor semejante al del pampero, empezaba « dilatarse en 
la serenidad. Allá lejos tropas de avestruces y de venados 
pasaban huyendo al sesgo. De todos loa puntos del horizonte 
empezaban a converger los gavilanes. Y de pronto, en la 
pnmera iluminación solar, cotwundo el próximo nbazo verde, 
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A^reeít encrespado de caernos y de crines» el ionumerable 
arreo. Centenafes de toros y de caballos salvajes, interpbltdoa 
con beatiaa del desierto, huían cuesta abajo como aventados 
por el 'poncho del pajonal, y detráa, en sus caballos sudorosos, 
jinetes desmelenados, alto el rebenque, azuzaban con bárbara 
griteria. Abiertos en abanico, habían abrasado loa campee 
en desmesurado sector, convergiendo luego hacia el rodeo pre- 
visto, donde los que se quedairon, con el patrón e la cabeza, 
cerraban el círculo de conquista y de muerte. Entonces entra- 
ban a operar las boleadoras y los lazos, adoptados del indio 
aborigen Magníficos jinetes, empinados en los estribos, atro- 
pellaban revoleando el zumbante racimo o la certera «armada» 
con brazo formidable; y lo que caía sano de fractura, iba 
recibiendo la marca mordiente que labraba el cuadril con su 
signo pintoresco o su letra tosca Aquello era un campo de 
batalla. Allá por los badenes y vizcacheras habían rodado al- 
gunos, hiriéndose con sus caballos y matándose a veces. Las 
cornadas y coces de los animales enfurecidos multiplicaban 
el riesgo. Un estuoso jadeo de fiebre, de chamusco y de su- 
dor polvoriento, agobiaba con fatiga de pelea. Sembrado 
quedaba el campo de animales heridos, unos por el enredo del 
laao V de las bolas, otros por las cimitarras de desjarretar a 
la carrera, en ancho tajo' aquí ese bagual de cola aborras- 
cada en borla bravia por los abrojos del desierto; más allá 
aquel toro agresivo, cegado por la visera sangrienta que le 
formaba un colgajo en su propio cuero sajado al efecto sobre 
los OJOS. Un descanso jubiloso antecedía la gran «enerada» de 
la tarde. Era el monstruoso banquete de carne para hombres, 
perros y aves de presa. Los chifles de cuerno entretallado con 
rústicas figuras, encendían borracheras triunfales. Junto a los 
fogones inmensos, hombres sentenciosos, enguantados de san- 
gre, comentaban las peripecias del día, dibujando marcas en 
d suelo o limpiando los engrasados dedos con lentitud sobre 
el empeine de la bota. En los corrales repletos atronaban los 
balidos; y allá por la llanura asoleada sin una sombra, loa 
grupos de animales escapados levantaban las áltimaa pol- 
varedas.9 * 

6 Conierencla A campo v cielo leida el 10 de mayo de 1913. 
Vnm&n de la prcnM, 
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Su9 ocupaciones aguzan extraordinariamente Io8 
sentidos del gaucho. Sarmiento ha trazado en la pii- 
mera parte de su Facundo retratos del rastreador y 
el baquiano: el lector debe conocer esas páginas. La 
huella que el paso de su caballo deja en el suelo ea 
suficiente para que él sepa de quien era el animal, si 
iba cargado y despacio o ligero; un ruido impercep- 
tible para los demás revela a su mente los hechos re- 
motos; conoce en la fuga de las bestias, en el vuelo 
de las aves, por la particularidad del caso, el motivo 
que los provoca; se encamina entre tinieblas sin vaci* 
laciones hacia el punto perdido en la inmensidad in- 
distinta, en que puede vadearse un rio; tiene en la 
memoria impreso con los menores accidentes el mapa 
del país. Al mismo tiempo la vida solitaria imprime 
a su espíritu una serenidad resignada algo triste en el 
fondo. £1 gaucho sabe con minuciosidad infinitas co- 
sas de la tierra y de los animales y siente sobre todo 
eso, vago y flotante, un misterio que no turba su con- 
ciencia tranquila; es religioso y supersticioso, pero ni 
sn piedad que es muy rudimentaria, ni la superstición 
estorban su pleno dominio sobre si y cuanto lo cir- 
cunda: ve la mano de Dios en los castigos providen- 
ciales, confía en las reparaciones misericordiosas de 
su justicia, menos inhumana que el destino de este 
mundo, y asi mezcla a Dios con los hombres y lo 
aleja de ellos un poco arbitrariamente según los casos. 
No tiene s^urídad completa respecto de los muertos: 
a su rededor muchos han visto sus fantasmas y cree 
recelosamente en éstos; no es pues difícil que llegada 
una ocasión propicia se asuste y alguno lo sorprenda. 
En cuanto a sos semejantes, una antigua experiencia 
heredada le enseña a ser precavido; los trata con res- 
peto y generosidad en las buenas relaciones; con des- 
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confianza y altivez desde que descubre una sombra de 
mala voluntad en ellos. 

Falto de toda organización social que mantenga & 
cada individuo en una esfera propia y libre, el gaucho 
se abandona a la influencia dominante de la superio- 
ridad personal. Las relaciones ordinarias jerarquizan 
al paisano dentro de su grupo y levantan sobre todos 
los demás a imo o varios sujetos que se tienen y dispu- 
tan por mejores y más fuertes. El caudillismo uniper- 
sonal o múltiple, y en este caso la constitución de ban- 
dos hostiles, nacen tan naturalmente en nuestra tierra 
como sus plantas indígenas. De aquí, un principio de 
rivalidad y lucha, que opuesto a la opresión abusiva 
de las autoridades es la rebeldía y desencadenado entre 
grupo y grupo es la guerra civil. 

El canto acompaña al gaucho en la monotonía de su 
existencia errante y solitaria, un canto acordado al 
tono de sus sentimientos íntimos, la tristeza, e inspirado 
en su virtud más apreciada, el valor contra los demás 
hombres, o en su dicha más apetecida, la ventura de 
los amoríos. Su poesía es uniforme y triste como su 
destino, cuando es honda: parece el lamento del alma, 
no satisfecha de una adversidad constante, en sus ma- 
yores atractivos, los lances de amor y de lucha. El 
gaucho se burla y juega en los cantos de ingenio; pero 
cada vez que brota de su corazón una palabra emo- 
cionada, se queja y llora el desamparo de la vida. Esta 
ha sido con él, avara de sus dones. 

El gaucho ha desaparecido ya casi por completo; 
el progreso material ha aniquilado su existencia; lo 
ha atado a un punto fijo, lo ha mezclado al extranjero 
moral e inteleclualmente inferior, aunque más sose- 
gado por egoísmo. En las regiones del Plata hay más 

* 18173 
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sangre de gaucho derramada estérilmente en la tierra 
que presa en las arterias de la vida. 

cEl gaucho — escribe L. Lugones — aceptó bu derrota con 
el reservado pe6Íimsmo de la altivez. Ya no necesitaba de él 
la patria injusta, y entonces se fue él, generoso Herido al 
alma, ahogó varonilmente su gemido en canciones DijéraBC 
que lo hemos visto desaparecer tras loa collado g familiares, 
al tranco de su caballo, despacito, porque no vayan a creer 
que ea de miedo, con la última tarde que iba empardando 
como el ala de la torcaz, bajo el chambergo lóbrego y el pon- 
cho pendiente de los hombros en decaídos pliegues de ban- 
dera a media asta. Y sobre su vaga inmensa tumba, que es 
todo el suelo argentino donde se combatió por la patria, por 
la civilización, por la libertad, podemos comentar au destino, 
a manera de epitafio, con sus propias palabras homéricas de 
triboto a la memona de los I^tos: Ha muerto bien. Era un 
hombre».^ 

En diciembre de 1872 se publicó en Buenos Aires 
un pequeño libro de versos criollos que obtuvo en se- 
guida en las Repúblicas Argentina y Uruguaya, un 
éxito superior al de cualquier obra nacional y extran- 
jera: era El gaucho Martín Fierro por José Hernán- 
dez. Está hecho sin arte, sin orden, sin corrección. 
Martín Fierro mismo cuenta sus desgracias; hacia el 
fin lo interrumpe otro paisano, Cruz, para decir tam- 
bién las suyas; en las diez últimas estrofas el autor 
concluye el relato. 

El asunto no tiene interés extraordinario. Martín 
Fierro deja su rancho, con mujer e hijos, para servir 
en la frontera contra los indios, engañado por el Juez 
de Paz con promesas de buena retribución y pronto 
regreso. La vida le es más dura en el fortín, ham- 
briento, desnudo, explotado por el jefe que lo hace 

7 CODfemicla A campo v elelo antea ettada. 
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trabajar en sus chacras y por su socio el pulpero grin- 
go, que en los ataques de la indiada; deserta y vuelve 
a su pago; pero de cuanto buscaba, solo queda en pie 
una tapera; su mujer, sus hijos, han desaparecido, 
aquélla, arrastrada por el hambre al techo de su pro* 
tector, éstos, perdidos y abandonados al socorro hu- 
millante de los extraños. Martin Fierro se ve obligado 
a vagar huyendo como desertor, de 1& policía. Cierta 
noche se llega a un baile y excitado por la bebida riñe 
con un negro y lo mata. Otra vez, de paso en una 
pulpería, ofendido y provocado por un leme del lugar, 
también lo pelea y deja tendido y despanzurrado. 
Más adelante, sorprendido por ana partida policial, se 
defiende como puede, y ayudado por el sargento de 
ella, el viejo gaucho Cruz, se deshace de sus perse- 
guidores matándolos o corriéndolos, y v« por fin a 
guarecerse entre los indios. 

¿Qué hay en esta obra que valga su popularidad? 
Nada o muy poco en el tema: es la narración suelta 
de sucesos vulgares y sabidos. Su mérito estriba todo 
en el espíritu y la forma. Alejandro Magariños Cer- 
vantes había iniciado con CeUar (1852) la poesía de 
asunto gauchesco;^ Bartolomé Hidalgo, Hilario Asea- 
Bubi, Estanislao del Campo habían adoptado en moti* 
vos casi siempre ajenos a la existencia ordinaria del 
gaucho, su manera de ser y hasta de hablar. Faltaba 
unir esos elementos para que tuvieran en la poesía 
como en la realidad, vida propia, y esto es lo que por 
primera vez aparece en Martín Fierro. 

£1 protagonista es un gaucho cantor y es él quien 
narra con la idiosincrasia del paisano sus malaventu- 
ras; asi hay en la forma de su canto una armonía más 



8 No olvido, aunqu* onüto. alfún tnnyo astorlor. 
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clara y natural con el fondo; porque traduce el pensa- 
mieüito en las imágenes recogidas a su paso entre las 
cosas y los hombres de nuestro campo, en su frase 
aciMnpasada y lenta, en su palabra parca y oportuna. 

Aqtif me pongo a cantar 
Al compáa de li vigüela: 
Que el hombre que lo desvela 
Una pena extraordinaiia, 
Como la ave solitaria, 
Gon el cantar se consuela. 

Cuando José Hernández compuso esta obra estaba 
B&a fresco en la memoria de todos el triunfo de Esta- 
nislao del Campo con su Fausto (1870); Martín Fie- 
rro alude a él varias veces, con velada intención como 
lo hace el autor en la carta prólogo: 

Yo he TÍsto muchos cantores 
Con famai bien obtenidas, 

Y que despuéft de alquiridas 
No las quieren sustentar; 
Parece que sin largar 

Se cansaron en partidas. 

Más ande otro criollo pasa 
Martín Fierro ha de pasar; 
Nada lo hace recular. 
Ni los fantasmas lo espantan: 

Y desde que todos cantan 
Yo también qtuero cantar. 

Más adelante el sargento Cruz alaba su habilidad 
en el canto con forma aún más campesina: 

A otros lea brotan las copla» 
Como agua de manantial; 
PdM a mí me pasa igual 
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Atmque laa mías .nada valen: 
De la boca se me salen 
Como oTejaa de corraL 

Que en pn<*rtíando la primera. 
Ya la siguen las demáa, 

Y en montones las de atrás 
Contra loa palos se eetrellan, 

Y saltan j ee atropellan 
Sm que se corten jamás. 

Y aunque yo por mi inorancia 
Con gran trabajo me eaplico, 
Cuando llego a abrir el pico, 
— Téngalo por cosa cierta, — 
Sale un verso y en la puerta 
Ya asoma el otro el hocico. 



Estas pocas estrofas muestran ya al gancho en uno 
de sus aspectos más característicos: el alarde que en- 
cierra un desafío o descubre una rivalidad hasta en 
la ironía de fingida modestia. El retrato entero de 
aquéL, trazado a grandes toques, sigue en la primera 
parte del poema, a la introducción sobre el canto. 

Con la guitarra en la mono 
Ni las moacag se me amman; 
Naides me pone el pie encima, 

Y cuando el pecho se entona 
Hago gemir a la prima 

Y fioxar a la bordona. 

Yo soy toro en mi rodeo 

Y toraso en rodeo ajeno; 
Siempre me tuve por giieno, 

Y si me quieren probar. 
Salgan otros a cantar 

Y verano» quién es nieiiMw 
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No tne hago al l«o de la güella 
Aunque vengan degollando; 
Con los blandos, yo soy blando, 

Y soy duro con los duros; 

Y ninguno en un apuro 

Me ha TÍeto andar titubiaudo. 

En el peligro Iqué Cristos! 
El corazón se me ensancha; 
Pues toda la tierra en ancha, 

Y de esto naide se asombre: 
"El que se tiene por hombre 
Andeqpiiem luce pata ancha. 

Soy gancho y entiendanló 
Como mi lengua lo espUca; 
Para mi la tierra ea cUca 

Y pudiera ser mayor; 
Ni la víbora me pica, 

Ni queiaa mi frente el sol. 

Nací como nace el peje 
En el fondo de la mar; 
Naidea me puede quitar 
Aquello que Dios me dio; 
Lo que d, mundo truje yo 
Del mvnáo lo he de Uevar. 

Mi gloria ee vivir tan libre 
Como pájaro del cielo; 
No hago nido en este suelo 
Ande hay tanto que sulrir; 

Y naidea me ha de seguir 
Cuando yo remonto el vuelo. 

Yo no tengo en el amor 
Quien me venga con querellas; 
Como eaaa aves tan bellas 
Que aaltan de rama en rama, 
Yo hago en el trébol mi cama 

Y me onlneii laa eatnllaa. 
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Y sepan cuantos me escachan 
De mis penas el relato. 

Que nunca peleo ni mato 
Sino por neoesidá; 

Y que a tanta alversidá 
Sólo me onrojó el mol trato. 

Así es en efecto Martfn Fierro; bueno y pacífico» 
sólo menciona como antecedentes suyos en el poema, 
la vida en familia y el trabajo con las alegrías ruido- 
sas de las yerras y las sabrosas pláticas nocturnas a la 
luz escasa de un fogoncito. Precisamente por tranquilo 
de conciencia, se queda en el boliche cuando la autori- 
dad viene a reclutar gente para la frontera: no conoce 
aún bien el mundo; no admite ni cree que exista de 
parte de los hombrea un mal que no sea castigo y sabe 
que él no lo merece. La ej^eríencia va a demostrarle 
lo contrarío. 

Junta esperíencia en la vida 
Hasta pa dar y prestar. 
Quien la tiene (pie pasar 
Entre sufrimiento y llanto: 
Porque nada enseña tantp 
Como el sufrir y el llorar. 

Viene el hombre ciego al mundo 
Cnartiándolo la esperanza, 

Y a poco andar ya lo alcanzan 
Las desgracias a empujones; 
]Ju'e pucha! que hay liciones 
E3 tiempo con ana mudanzas! 

En el fortín sufre hasta no poderlo más, la opresión 
de un régimen bárbaro: se le obliga a trabajar para su 
jefe sin pago alguno; tiene que ganar para los gastos 
de la pulpería cazando avestruces y sabe que el pul- 
pero lo saquea en sociedad con el coronel; éste le roba 
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un caballo arrancado a los indios en buena guerra; 
a todo instante lo veja la amenaza de una paliza y el 
cepo; llega a verse desnudo. Después de soportarlo 
todo, cuando comprende qne eso no termina, se rebela 
contra la situación inicua en que se le ha puesto, sin 
vxolenciaj del modo más inocente: huyendo. Su fu^a, 
la deserción, basta para colocarlo en calidad de per- 
seguido por criminal, bajo las garras de la policía. No 
es un espíritu levantisco y desordenado lo que lo im- 
pulsa a la vida errante y al odio de la autoridad; es 
su conciencia de hombre, el sentimiento de la propia 
dignidad. Piensa volver a su existencia antigua, a su 
rancho, a su mujer, a sus hijos. 

No hallé ni rastro del rancho; 
i Sólo estaba la tapera! 
Por Cristo, si aquello era 
Pa enlatar el corazón. 
Yo Juré en esa ocanón 
Ser más malo qae una fina. 

[Quién Bo seotirfa lo mesmo 
Cuando así padece tanto! 
Puedo asigimr qne el llanto 
Como una mujer largué. 
lAj, mi Dios, si me quedé 
Más triste qne Jueves Santo! 

Sólo se oiban los aullidos 
De un gato que se salvó; 
El pobre se guareció 
Cerca, en una viscachera. 
Venía como si supiera 
Que estaba de vuelta yo. 

Al dirme deje la hacienda 
Que era todito mi haber. 
Pronto debíanos vober 
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Sigún el Juez prometÍB, 
Y hasta entonces cuidaiia 
De los bienes la mujer. 



Despnés me contó un vecino 
Que el campo se lo pidieron. 
La hacienda se la vendieron 
En pago de arrendamientos, 

Y qué sé yo cuántos cuentos; 
Pero todo lo fundieron. 

Ij09 pobrecitos muchachos 
Entre tantas aflicciones. 
Se conchabaron de piones, 
I Mas que iban a trabajar 
Si eran como lo? pichones 
Sin acabar de emplumar! 

Por ahí andarán sufriendo 
De nuestra suerte el rigor. 
Me contaron que el mayor 
Nunca dejaba a su hermano. 
Puede ser que algún cristiano 
Los recoja por favor. 

Y la pobre mi mujer 
¡Dios sabe cuanto sufiiól 
Me dicen que se voló 
Con no sé qué gavilán. 
Sin duda a bascar el pan 
Que no podía darle yo 

No ea raro que a uno le falle 
Lo que a algún otro le sobre. 
Si no le quedó ni on cobre. 
Sino de hijos un enjambre 
iQué más iba a hacer la pobre 
Para no morirse de bambi»! 
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Su deslino determinado desde entonces por una fa- 
talidad ineludible, es echarse al campo inmenso y soli- 
tario. Durante el día se podrá acercar a las casas, atento 
y vigilante, para que no lo sorprenda la policia; al os- 
curecer un pajonal cualquiera le servirá de asilo contra 
toda asechanza. No tiene más seguridad que su valor 
ni más bien que la vida; nada lo ata a sus semejantes; 
ni la gratitud^ porque recibido al paso un favor, debe 
huir en seguida del lugar. Asi anda vagabundo en la 
tierra con el recuerdo de un bienestar perdido por 
culpa ajena, sin esperanza fija, sin consuelo, sin ideal. 
Acosado como una fiera se refugia de los hombres en 
el seno de la naturaleza. 

Sa eaperansa es el coraje, 
Su giúrdia t% la precaución, 
Sn pingo M la salvación, 
Y pasa uno en su desvelo 
Sin más amparo que el cielo 
Ni otro amigo que el facón. 

£s realmente un hijo libre del suelo patrio; an exis- 
tencia no está encausada en la rutina de una reglamm- 
tación minuciosa; todos sus actos parecen primitivos 
7 revelan el alma joven de una humanidad nueva. No 
por eso es al^e su alma: la vida no sonríe en todos 
los pueblos como en Grecia; el hombre americano t^a 
triste; siente sobre sí el peso de una opresión intima 
y misteriosa. No es el autoritarismo abusivo, su ene- 
migo más fuerte. Contra éste puede a lo menos luchar 
y se sustrae a su alcance huyendo; pero no tiene ar- 
mas contra el enigma que apaga insatisfechas en su 
pecho todas las aspiraciones y convierte de este modo 
sus días, en un montón de cenizas faltas de color y 
recuerdos anuiblet. 
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Martin Fierro es un verdadero gaucho: su más lion- 
do sentimiento, o mejor dicho la condición de todos 

5U9 senlimienlos, de su vida íntima, es la resignación 
triste a una fatalidad incomprensible y contraria. Tiene 
además el amor de la libertad y de su tierra, el alarde 
de sus cualidades» la alacridad del esfuerzo sobresa- 
liente; ea altivo y valeroso con generosidad: desprecia 
el peligro y la muerte; odia a la autoridad y al extran- 
jero. Dice de los gringos alistados en el íortín, que 

No hacen más que dar trabajo, 
Fnes no saben ni ensill&i; 
No sirven ni pa carniar; 

Y yo be visto muchas veces, 
Qne ni volteadas las reses 
Se les querían arrimar. 

Y lo pasan sus meieedea 
Lengüeteando pico a pico, 
Hasta qne viene un ndlico 
A servirles el bsbo. 

Y eso flf, en lo delicaos 
Parecen hijos de ricos. 

Si bay calor, ya no son gente, 
Si yela, todos tiritan. 
Si usté no les da, no pitan 
Por no gastar en tabaco; 

Y cuando pescan un naco» 
Uno al otro ae lo quitan. 

Cuando llueve ae acoquinan 
Como perro que oye truenos. 
iQué diablos! Sólo son güenofl 
Pa vivir entre maricas; 

Y nunca ae andan con cbicaa 
Para alzar ponchos ajenoa. 
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Pa TÍchftr 6on como ciegos; 

No hav ejemplo de que entiendan. 

Ni hay uno solo que apiienda, 

Al Ycr un bulto que cruza, 

A saber si es ave^truza 

O si es jinete o hacienda 

Si salen a perseguir. 

Después de mucho aparato, 
Tuitos se pelean al rato 
Y va quedando el tendal. 
Esto es como en un nidal 
Echarles gñevos a un gato 

La impresión general de la obra responde con ex- 
tricta exactitud al carácter del gaucho y a su vida. 
Toda ella emana una tristeza humilde que no brota 
sólo de los incidentes desgraciados ni en particular de 
cada cosa aislada, sino de su conjunto y de su esen- 
cia. En Martín Fierro está como resumida la suerte co- 
mún de su condición social, y aún más que esto, su 
manera de ser, su espíritu; en él vive toda su raza, y 
asi encierra en su individualidad bien definida un va* 
lor representativo de nuestra gennina población rústica. 

La inspiración proviene efectivamente, de una reali- 
dad sentida en todos sus detalles. Dondequiera que el 
libro se abra se tropezará en el desarrollo de la na- 
rración con mil pormenores peculiares del asunto y de 
su medio. Así por ejemplo, el gaucho pelea a su estilo 
propio y no como un hombre de cualquier país : cuando 
siente cerca a la policía, ata su caballo al pasto para 
tenerlo fijo en un punto conocido y poder librarlo en 
un apuro, sin perder tiempo; se quita las espuelas para 
no enredarse en ellas; atacado por varios enemigos, 
mientras de unos se defiende con su cuchillo, echa 
frente a los otros, reculando, una punta del poncho, y 
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cuando sus perseguidores la pisan, de un tirón seco, 
hace que den con su cuerpo en tierra, o recogiendo en 
el suelo un montón de polvo, se lo arroja a la cara 
para cegarlos. Para Maitín Fierro el degüello es la 
cosa más natural; no lo horroriza el dolor de las car- 
nes desgarradas, el espanto de la garganta abierta, la 
tremenda situación del hombre inerme y vencido a 
quien en la plenitud de su conciencia, se le corta de 
oreja a oreja el cuello, para que las palpitaciones de 
BU misma, vida lo desangren y acaben. 

Ahí DO más me tiré al suelo 

Y ]o pisé en las paletas. 
Empezó B hacer morisquetas 

Y a mezqumar la garganta... 
Pero yo hice la obra santa 

De hacerle estuar la jeta. 

Si de lo humano se pasa en el examen del poema, 
a las cosas de la tierra, puede observarse igualmente 
su fidelidad al asunto en todas las circunstancias de 
la acción aunque en ninguna parte haya más que li- 
geras indicaciones sobre esto. 

Es en la forma, en las imágenes, donde mejor se ad- 
vierte la influencia de la naturaleza. Kl autor ha que- 
rido olvidarse y se ha olvidado mientras componía a 
Martín Fierro, de todas sus impresiones extrañas al 
campo: sus versos Henos de comparaciones y figuras, 
son por éstas, aún más que por su fondo, genuina- 
mente rioplatenses. 

José Hernández ha empleado el verso y la lengua del 
gaucho; lo obligaba en cierto modo a ello el haber 
puesto el relato en boca de su protagonista. Sin em- 
bargo pudo y debió evitar el prosaísmo ramplón de 
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una fraseología sin nervio ni colorido, abundante en 
sus estrofas. 

Es sensible que varios cuadros, — las yerras, las 
conversaciones gauchescas, alguna escena del fortín, el 
combate con los indios, el baile, etc. — que debieron 
ser prolijamente descriptos, se hallen apenas indicados 
en vagas alusiones. £s cierto que un gaucho como 
Martín Fierro nunca hubiera insistido en loa detalles 
de faenas y ocurrencias conocidas por todos sus seme- 
jantes y por consiguientes inútiles en su narración; 
pero el autor pudo ingeniarse de otra manera y pre- 
sentar por si, lo que era impropio que hiciera su per* 
sonaja. 

De todos modos, a pesar de sus defectos, esta obra 
es la más nacional del Río de la Plata, el más exacto 
exponente de su primitiva población criolla. 

José Hernández publicó una continuación de su 
obra, La vuelta de Martín Fierro. Es muy interesante 
en los detalles, pero exagerada y como caricaturesca. 
Contiene sin embargo la mejor parte de la producción 
de Hernández en loa Consejos de Martín Fierro a sus 
hijos: 

Yo nunca ture otra escuela 
Que una vida desgraciada, 
No extrañen bí en la jugada 
Alguna vez me equivoco; 
Pues debe saber muy poco 
Aqud que no «prendió nado. 



9 Nació José Hernández en Buenos Aires el 10 de noviembre 
de 1834 Sirvió en las guerras civiles hasta su caida a Rosas, 
después a Urqulza y por último a López Jord&n Vivía en un 
hotel de Buenos Aires y preparaba la sublevación de éste 
mientras compuso la primera parte de Martín Fierro Fue 
ministro en Corrientes, senador provincial en Buenos Aires 
y en distintas ocasiones periodista. Murió el 31 de octubre 
de use. 
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Ha7 hombres que de m ciencia 
Tienen la cabeza ll^ia; 
Hay sabioa de todas menas; 
Mas digo sin ser muy ducho: 
Es mejor que aprender mucho 
El aprender cosas buenas. 



Las faltas no tienen límites 

Como tienen los terrenos. 

Se encuentran en los más buenos, 

Y «9 justo que los prevenga: 
Aquel que defecto tenga, 
Disimule los ajenos. 

Al que es amigo, jamás 
Lo dejen en 1« estacada, 
Pero no le pidan nada 
Ni lo aguarden todo de él. 
Siempre el amigo mis fiel 
Es una conducta honrada. 

Ni el miedo ni la codicia 

Es bueno que a uno lo asalten; 

Ansí no se sobresalten 

Por los bienes que perezcan. 
Al rico nimca le ofrezcan 

Y al pobre jamás le falten. 

Bien lo pasa hasta entre Pampas 
£1 que respeta a la gente. 
El hombre ha de ser prudente 
Para librarse de enojos» 
Cauteloso entre los flojos 
Moderado entre valientes. 



El trabajar es la ley 
Porque es preciso álqairir. 
No se espongan a sufrir 
Una triste situación: 
Sangra mucho d (wrazón 
Del que tíene que pedir. 
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Debe trabajar «I hombre 
Para ganarse ta pan; 
Pues la nii9«ia en 9u afán 
De perseguir de mil modos, 
Llama en la paerta de todos 
Y entra ea la del haragán. 



Por esperiencia lo afirmo. 

Más que el sable y que la lanza, 

Suele servir la confianza 

Que el hombre tiene en si nusmo. 

Nace el hombre con la astucia 
Que ha de servirle de guía. 
Sin ella sucumbiría; 
Pero sigún mi esperiencia 
Se vuelve en unoa prudencia 

Y en loa otros picardía. 

Aprovecha la ocasión 

El que es hombre inteligente, 

Y ténganlo bien presente, 

— Si al compararla no verro — 
La oca«iós es como el fierro: 
Se ha de machacar caliente. 

Muchas cosas pierde el hombre 
Que a veces las vuelve a hallar; 
Pero lea debo enseñar, 

Y es bueno que lo recuerden: 
Si la vergüenza se pierde 
Jamás se vuelve a encontrar. 



Respeten a los ancianos; 
£1 burlarlos no es hazaña; 
Si andan entre gente estraña 
Deben ser muy precabidos, 
Pues por igual ea temdo 
Quien con malos se acompaña. 
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La cigiteSa cuando eB vieja, 
Pierde la vista, y procuran 
Cuidarla en edá madura 
Todas sus hijas pequeñas: 
Apriendan de las cigüeñas 
Este ejemplo de temnxa. 



Si lea hacen una ofensa. 
Aunque la echen en olvido, 
Vivan siempre prevalidos. 
Pues ciertamente sucede 
Que hablará muy mal de ustedes 
Aquel que los ha ofendido. 



Procuren de no perder 
Ni el tiempo, ni la vergüenza; 
Como todo hombre que piensa 
Procedan siempre con juicio 

Y sepan que ningún vicio 
Aciba donde comienza. 

Ave de pico encorvado 

Le tiene al tobo afición — 
Pero hombre de razón 
No roba jamás un cobre — 
Pues DO es vergüenza ser pobre 

Y es vergüenza ser ladrón. 



Mayo 27 de 1914 



Vi 
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su POESU 

Leopoldo Lugones nació en Rio Seco de la proTÍn- 
cía de Córdoba en la República Argentina el 13 de 
julio de 1874 y se formó lejos de Buenoi Aires. 

£1 mismo ha contadora príiaera ímprasión y «1 «ri- 
gen de su vida intelectuaL 

«En 1882 vivía — dice — con mis padres en cl 0|o de Afua, 
villorio casi fronterizo, entonces, <le Santiago del Estero. L« 
escuela local conservaba restos de ana de aquella bibliotecas:^ 

Los consabidos tomos en tela verde, con el escudo argentino, 
dorado sobre la cnbierta. Prestóme cierta vez el maestro, nno 
de esos libros: Las metamorfosis de los insectos. Aquello fue 
la primera Iiiz de mi espíritu, la sagerencia de la hoiuia fuente 
que venía a revelarme el amor de la naturaleza por medio 
de la contemplación científica. Y yo sé qae eeto ha constituida 
la determinación profunda de mi vida intelectoal. Mi predilec- 
ción por las ciencias naturales, que contriliuí a instituir como 
fundamento de la enseñanza, débolas a ese estudio infantil. 
De ahí partieron mis observaciones sobre el nido sepulcral 
del necróforo, el panal de la avispe tirada, la coraza azul del 
escarabajo que conforme al símbolo de los «ntiguofi panteones, 
lleva como el mundo, una bóveda cerjjlea sobre su vientw ne- 
gro. Así llegué a comprender la vida del agua anta cuyo cris* 
tal tiembla la libélula como una brújula loca. Y la induatila 
de la hormiga Boérrima, y la ocapaoi6n del ebejoao qae Ilefa 
los mensajes de lee floees, atareado oooie un caitero rnnL 

«Durante la noche, mientras andaba inmiaa y hábil la oos- 
tura materna, e! padre leía otro libro de la descabalada faiblid- 



1 Se refiere a las bibliotecas populares creadas por Sar- 
miento. 
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teca: La Jerusalem Libertada dd insigne Toicotto. Y recuerdo 
que me conmovió hondamente la leyenda de la selva encan* 
tada, con sua árboles sangrantes y sus láminas de pavoroso 
dibujo Asi conocí la poesía y vino a mi alma la Italia me- 
lodiosa, en aquella aldea serrana, bajo el silencio fecundo de la 
noche campestre, junto a los pequeñas Ramón y Santiago que 
dormían en sus cunas, rubio el uno como un pollito, morO' 
nillo el otro como un penlicte>. 

Hb dicho también como aprendió en los cantos de bu 
madre acompañados con guitarra, el ritmo de sus prl* 
meros versos, y como influyó en su vocación literaria 
el ejemplo de un paisanito que se ganaba la vida re* 
citando entre el gauchaje en loa departamentos de su 
comarca, el Martin Fierro» 

Lugones tenía poco más de veinte años cuando Ru- 
bén Darío inició en la capital argentina el movimiento 
literario de lodos conocido. Abandonó entonces su pro- 
vincia Y se presentó en el Ateneo. Allí leyó con sor- 
presa y admiración de los innovadores y revoluciona* 
ríos, cosas más nuevas j rebeldes que las esperadas. 
Se alistó en el partido socialista y publicó en el pe- 
riódico «La Montaña» artículos formidables. Después 
de haber acompañado algún tiempo en la prensa a José 
Ingenieros pasó a la redacción de «El Tiempo». Rubén 
Darío escribió sobre el eaa este diario, para darlo a 
conocer, un artículo de samo elogio. Ambos poetas 
fueron compañeros de oficina en la Dirección General 
de Correos y Telégrafos, donde sin menoscabo del ser- 
vicio público, al que no hacían falta, se dedicaron a 
sos trabajos de poesía. Leopoldo Lugones figuró más 
tarde entre el personal de la Instrucción Pública y 
tuvo a su cargo la cátedra de literatura en el Colegio 
Nacional. En 1911 fue secretario general de una Co- 
misión encargada de solemnizar el centenario de Sar* 
miento, y escribió por designación oficial la Historio 
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de éate. Actualmente dirige en París desde enero de 
1914 una publicación nueva, «La Revue Sud-Ainerí< 
caine». 

Ha escrito en verso los siguientes libros: Las mon- 
tañas del oro (1897), Los crepúsculos del jardín. 
(1905), LuTuaio sentimental, con parte en prosa (1909) 
y Odas seculares (1910), Tiene además en prosa: La 
reforma educacional^ El imperio Jesuítico^ La guerra 
gaucha. Las fuerzas extrañas. Piedras liminares, His^ 
toria de Sarmiento, Didáctica y Prometeo. 

Se cuenta que en la redacción de un periódico al- 
guien interrumpió a Lugones que estaba como de cos- 
tumbre trabajando de pie« en una mesa altísima, para 
preguntarle por qué escribía de ese modo y él con- 
testó enfáticamente, con arrogancia, que «así lo hacía 
Víctor Hugo». 

...Lof grandes hombres y las montañas 
£i foRoao que rionpie eatéa de pie, 

— 'ha dicho. La anécdota puede ser falsa; pero es 
cierto que Lugones ha querido escribir como Víctor 
Hugo. Las montañas del oro lo evidencian. Cuando en 
ellas se propone definir al poeta, aunque también nom- 
bra a Homero, a Dante y a Whibnan, sólo consigue 
representar a Hugo en esta imagen di^a del modelo: 

Tan fuertes son sus alas, que aquel eer de ancho aliento 

Parece que en los hombros lleva ameurado el viento. 

Es el gran luminoso y es el gran tenebroso. 

La rubia Primavera lo elige por esposo. 

El se acuesta con todas las florea de las cimas. ' 

Las floxn le din besos para que ¿1 les dé lizoas. 
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Produna con él, que es Dios quien suscita a los poe- 
tas cuando ha preparado sa aparición en el mundo, 

— Cuando sobre laB cumbres del pensamiento humano 
La noche 9e constela de lejanos fulgores, 

Cuando las grandes lenguas del viento dan rumores 
Inauditos y cuando sobre esas cumbres flota 
La in^able cazieia de una annonía ignota, ~ 

para que sean entre los hombres como columnas de 
ideas que los guíen a su destino. «Dios no trabaja en 
vano» — afirma. 

Comparte su ideal imposible y generoso de progreso 
total y fácil e incurre en su constante abuso de la luz 
y la sombra contrapuestaa como elementos simbólicos 
de una poesía dualista y antitética. 

Substituir la noche por la aurora, 7 el falso 
Culto por la evidencia de la luz, y el cadalso 
Por el libro; ser astro, ser cumbre, progreso; 
Sentir sobre la frente la dicha cnmo un be^o 
Floral; prender al flanco de la tíniebla el ravo 
Cual fíamigera espuela; contradecir el fallo 
De loa siglos; dar cimas a la conciencia augusta; 
Romper loa viejos moldes de la creencia injusta; 
Confiscar a la sombra sa vasto calabozo ; 
Anegar las tinieblas en un vasto alborozo: 
Deshacer para siempre las coronas de espina;; 
Sembrar modernas rosas sobre el altar en ruinas. 
Desencajar las claves del formidable techo 
Que encobre la sombría negación del derecho; 
Bautizar con vitales perfumes toda frente; 
Exprimir frescas uvas sobre el deseo ardiente; 
Desafiar las borrascas con la altivez de un cedro 
Secular; pedir cuentas a César como a Pedro 

— «César que mata y Pedro que miente» ; — alzar la mano 
Hasta la consagrada mejilla del tirano, 

Y eoD el mismo esfuerzo que inicia la venganza, 
Ante el eulio de moBrte proclamar la Esperanza. . . 
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Como Hugo, traduce el pensamiento en amplifica' 
cienes -enormes de imágenes sencillas y lo hace fami- 
liar en la expresión de palabras comunes y a vece9 
groseras. Su verso admite hasta los vocablos que la 
decencia rechaza; en él imprimen los «sobacos» su 
hedor bravio. 

La cima es el esfuerzo visible dd abismo 

Que lucha en las tinieblas por salir de sí mismo. 

La alondra y el aol tienen de cnmún estos puntos: 
Que reinan en los cielos y se levantan juntos. 

...LoB arrabales del cielo son las cumbres. 

El Tío 5am es fuerte. Arraigada en su ombligo 
Tiene la cepa de Hércules. 

Por fin el parecido no hubiera sido completo entre 
el poeta de la República Argentina y el de Francia si 
ambos no hubiesen caído en las mismas frecuentes y 
claras contradicciones. En los dos el entusiasmo, la vio* 
lencia pasional salva o rompe las vallas de la razón. 
Dios en Las montañas del oro 

Es el primer tirano y es el pnmer verdugo; 
La libertad la niega, la ciencia le suprime; 

y no obstante, desde «el seno de una inmutable calma» 
habla con «tres grandes voces: el trueno, el mar y el 
viento», rige el mundo y la suerte de las razas y tiene 
para comunicarse con los hombres una clase de emi- 
sarios privilegiados, los poetas. . , 

Víctor Hugo es sin duda alguna el gran inspirador de 
Leopoldo Lugones en su primer libro; otros han in- 
fluido también poderosamente en su poesía, pero siu 
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arrebatar un solo instante a aquél su preeminencia. 
Las montañas del oto que en su Introducción se anun* 
cian por el fondo y la forma a la manera de Víctor 
Hugo, dan entrada en la Oda a la Desnudez a todas las 
perversiones baudelairianas' y evocan A Histeria con 
la insistencia fascinante y misteriosa de un conjuro 
aprendido en Edgar Poe. Todavía hay en el reato de 
la obra, más o menos borrosos, algunos rastros conO' 
cidos: por ejemplo, de Verlaíne en la estrofa de las 
Antifonas, de Walt Whitman en las enumeraciones hún- 
nicas del Tercer ciclo. 

En la Oda a la Desnudez el poeta canta a «las mu- 
jeres de sus noches». Como Baudelaire, excita su amor 
industrioso con los recursos de las sensibilidades en- 
fermizas ; es ai mismo tiempo refinado y bárbaro ; une 
a las flagelaciones dolorosas, los filtros estimulantes. 
Su placer es un pecado y un crimen; necesita y busca 
la profanación y las ideas del mal; se deleita en las 
imágenes repelentes de la insania. 

Y las pólidaa napciaa de la fiebre 

Florecen como crímenes; la noche 
Su negra desnudez de virgen cafre 
Enseña, engalanada de fulgores 
De estrellas, que acribillan como heridas 
Su enorme cuerpo tenebroso Rompe 
£1 seno de una nube y aparece, 
Crisálida de pUta sobre el bosque, 
La media luna, como blanca aña 
Apuñaleando un seno... 

Palidece de amor como una grande 
Azucena desnuda ante la noche. 

a La Oda a la Desnudez tuvo al principio el titulo general 
TIOTM d« pesadilla, «ua recuerda el de Florea del JUal. 
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¡Ah! muerde con tas dienteB luroinosoa 
Muerde en el corazón las prohibidas 
Manzana? del Edén; dame tus pechos 
Cálices del ritual de nuestra misa 
De amor, dame tus uñas, dagas de oro, 
Para sufrir tu posesión maldita, 
El agua de tus lágrimas culpables. 
Tu beso en cuyo fondo hay una espina! 

Es la idea del pecado y del mal, lo que más lo in- 
flama, lo que en su mente despierta las finales visio- 
nes religiosas. 

Que mis brazos rodeen tu cintura 
Como dos llamas pálidas, unidas 
Al rededor de un ánfora de plata 
En d incendio de una iglesia antigua. 

...que brille tu frente de Sibila 
En la gloria cirial de los altares 
Como una hostia de sagrada harina, 
Y que triunfes desnuda como una hostia 
En la pascua ideal de mis delicias. 

Yo pulsaré tu cuerpo y en la noche 
Tu cuerpo pecador será una lira. 

En esta Oda a la Desnudez y A Histeria es patente 
la deformación que el espíritu exaltado y violento de 

Leopoldo Lugones produce en los temas de tono suave 
y apagado. Su lascivia enfermiza tiene rugidos bestia- 
les; su aprehensión de lo misterioso desmorona el uni- 
verso en cataclismos. La cualidad más saliente en Las 
montañas del oro es la fuerza, im vigor natural que 
arrastra en su empuje a la poesía hacia lo desmedido 
y lo enorme sin llegar nunca a lo infinito. Este as- 
pecto de su obra engaña sobre la personalidad del 
poeta, que en día aparece como un impulsivo irrefre- 
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nable. No lo es sin embargo; Rubén Darío lo ha lla- 
mado «apolíneo, hercúleo, perseico, davídico». Poco 
tiene de Apolo su pujanza; sug bríos lo hacen digno en 
el grado máa alto de las otras calificaciones. Ni su 
propia fuerza lo domina; es fuerte y dueño de ella; 
sabe imponerle sus gustos, su voluntad. «Enorme suma 
de condiciones geniales apoyadas en la más potente 
y sana voluntad», — lo define Rubén Darío. 

Gracias a una segura disciplina de sus facultades el 
poeta ha logrado hacer con ellas cuanto se propuso, y 
se ha mostrado en cada uno de sus libros con una per- 
sonalidad distinta. Sin esta maravillosa aptitud para 
expresar de sí, lo que quiere y como quiere, su obra 
hubiera sido un centón informe de estilos diversos. No 
es fácil recoger en ana conflaencia y encauzar juntas 
las corrientes de Víctor Hugo y Edgar Poe: eso está 
hecho sin embargo por el poeta argentino. 

Las Montañas del oro se dividen en tres ciclos: en 
el primero hay una como palpación de la propia alma 
exteriorizada en imágenes alucinantes; parece que el 
poeta replegado en sí mismo auscultase el torrente 
sordo de su vida más íntima y profunda ; en el segundo 
se cantan las cosas de la naturaleza ; el tercero resume 
en El himno de las torres una visión de toda la hu- 
manidad. Hay además entre ciclo y ciclo dos repo- 
sorios. 

La Introducción está hecha como se ha visto, en ale- 
jandrinos pareados. Esta misma forma se encuentra 
en el segundo reposorio. Laudatoria a Narciso, donde 
pueden verse tres versos extraños al tipo común: 

Deleite de la consunción y diré el secreto. 
Su melodía en alabanza de Narciso. 
¡Tui dsviooidios, oh poeta Paul Verlainel 
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El verso del Primer Ciclo es el endecasílabo asonan- 
tado, mezclado pocaa veces con heptasilabos. En el 
Segundo Ciclo se emplea la métrica de pies polisilá- 
bicos en versos de medida variable y asonantados, 
Leopoldo Lugones se ha apartado en estos ciclos, de 
la tipografía osada universalmente para los versos: no 
los imprime a la manera acostumbrada, a cada uno ea 
un renglón distinto; de cada estrofa hace un párrafo 
y en ella los separa con guiones. El Tercer Ciclo, sin 
consonancia ni asonancia, no tiene indicación de verso, 
igual puede conaideráraele como prosa o verso libre, 
de cadencia rítmica en unas partes y arrítmica en 
otras: 



Canto: Its altas torres 



gloria dd 


siglo 7 de 1 


•~ 1 ' - 
coio del 1 suelo. 


Las torres 


1 - ' - 
1 que ven las 


1 distancias* 


- 1 
Ibs torres 


que cantan 


* 

la gloría 


* 

de Ibs buenas artes del 


' 1 ' ~ 

hierro y la | piedra. 



Al mismo tiempo que se editaban Las montañas del 
oro, Lugones hacía conocer en lecturas y revistas otras 
poesías más nuevas * y con ellas iba preparando lenta- 
mente Los crepúsculos del jardin aparecidos ocho años 
después. En esta obra el poeta ha realizado su ma- 
yor prodigio: ha eliminado su cualidad más caracte- 
rística, la fuerza. £1 mismo ha dicho de Los crepúsew- 
los que son 



3 Véase más adelante» en el estudio sobre Julio Herrera y 
Belsslgt lo qu« se t«ficr« a las relaciones de éste cm LueoniH. 
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pRsstiempo singular 
Tal vez, aunque harto inocente. 
Como eBcupii desde un puente 
O hacerse crucificar. 

No son ciertamente froto de espontaneidad ni de 
fácil trabajo. £1 mismo Lugones advierte sus dificul' 
tades: 

Mas yo sudé mi sudor 
En mi parte de labranza, 
Y el verde de mi esperanza 
Es primicia de labor. 

La impresión que esta obra produce varia con las 
composiciones y llega a ser de unas a otras entera- 
mente opuesta. El poeta atento siempre, sigue ya sus 
sentimientos ya las cosas exteriores, hasta que fija los 
primeros en una concepción imaginaria o realista y 
representa a las segundas en todos sus menores deta- 
lles expresivos de extrañeza o vulgaridad. Ea un con- 
junto muy desigual de poesía en el que deliberadamente 
se han aplicado las tendencias radicales y contrarias 
del simbolismo vago y nebuloso y de la observación 
inventarial puesta en moda por la novela seudocientí- 
fica francesa. De esta manera la poesía acaba por con- 
vertirse a pesar de su retórica, en verdadera historia 
clínica de las emociones más sutiles y fugaces o en 
pequeños cuadros exóticos. No todo en ella es admi» 
rabie; pero tiene toques exactísimos, revelaciones re- 
pentinas e intensas. Hasta el desconcierto de sus ele- 
mentos adquiere a veces en la complejidad de esta poe- 
sía, un verdadero valor significativo de vida y belleza 
raiftB, no sujetas a ningún principio de orden. 
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¿Qué hay de común entre dos composiciones taa 
diferentes como el Hortvs deliciarvm y El solterón? 
Nada, sino el sentido agudo y penetrante de las emo- 
ciones y las cosas, finas e inaprehensibles en el pri- 
mer caso, vulgares y precisas en el segundo. No pare- 
cen de un mismo autor estas estrofas: 

El crepúsculo sufre en los follajes. 
Tus manos afeminan las discretas 
Caricias de las noches incompletas, 
Bajo una fina languidez de encajes 
Y un indulgente olor de violetas. 

Algo llora en los árboles espesos. 
El alma enferma de divinos mtles, 
Quiere unir en las copas inmortales, 
A la inquietud ambigua de tus besos 
El sabor de las églogas piadiales. 



£1 lecho blanco se hiela 
Junto «1 siniestro baúl, 

Y en au herrtimbada tachuela 
Envejece una acuarela 
Cuadrada de felpa azuL 

En la percha del testero 
El crucificado frac 
Exhala un fenol severo; 

Y sobre el vasto tintero 
Piensa un busto de Balzac. 

£n ellas sin embargo está puesto con igual acierto 
lo que da su nota peculiar a cada estado de ánimo, 

a la dispersión vaga y triste en las primeras, al abu- 
rrimiento en las últimas. Sería apenas exagerado, afir- 
mar que en Los crepúsculos del jardín Lugones se 
muestra indiferente a todos los asuntos e interesado 
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sólo en SU ejecución. Muchas poesías, o mejor dicho 
— porque tal vez no son poesía — muchas composicio* 
nes valen exclusivamente por su labor técnica. EUas 
no deben servir de base única al juicio que se emita 
sobre el libro; la mejor parte de éste se halla en I»o» 
doce gozos; de éstos son los sonetos siguientes * uno de 
tema sencillo y claro, los otros menos claros, menos 
sencillos, pero dignos de que se penetre en su oscuri- 
dad hasta el secreto de su poesía: 

Cabe una rama en floi, busqué tu triimo. 
La dorada serpiente de mis males 
Circuló por tut púdicos cendales 
Ccm la invaion luavidad de un múno. 

Satil vapor alzábate del limo 
Sulfurando las tintas otoñales 
Del Poniente, 7 brillaba en los panalea 
La transparencia uatona del racimo. 

Sinbendo que al aml nos impelía 
Algo de Dios, tu boca con la mía 
Se unieron en la tarde luminosa 

Bajo el caduco sitiro de yeso, 
Y como de una cinta milagrosa 
Ascendí suspendido de tu beso. 

(Paraái^tica). 

Dormía la arbolada; las ventanas 
Uenábanse de luz como pnpüaa; 
Las sendas grises se tomaban lilas; 
Cuajábase la luz en densas granas. 



4 Lo» crepúsculos del jardin están agotados. BIrva esto de 
excusa al abuso de lai citas. El lector no podría aeguramente 
eboontrar a mano estas poesías. 
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La estrella que conoce por tiermanaB, 
Desde el cíelo tus lágrimas tranguilaa. 
Brotó, evocando al son de las esquilas, 
£1 rústico Belén de las aldeaoaa. 

Mientras «a. las espumas del torrente 
Deshojaba ta amor aus prímaveraa 
De muaelüia, lerdló el ambiente 

La armoniosa amplitud de tus caderas, 

Y una vaca magió sonoramente 
Allá por las sonámbulas praderas. 

(El ¿xtasis). 

La tarde, con ligera pincelada 
Que iluminó la paz de nuestro asilo. 
Apuntó en su matiz crisoberilo 
Una sutil decoración morada. 

Surgió enorme la luna en la enramada; 
Las hojas agravaban su sigilo; 

Y una araña en la punta de eu hilo^ 
Tejía sobre el astro, hipnotizada. 

Poblóse de murciélagos el combo 
Cielo, a manera de chinesco biombo; 
Tus rodillas exangiies sobre el |iUnto 

Manifestaban la delicia inerte^ 

Y a nuestro pies tm río de jacinto 
Corría dn mmor hacia la nmerte. 

(Ddet^adÓR mores*/. 

Llenábense de noche las montañas, 

Y a la vera del bosque aparecía 
La estndeute carreta que volvía 

Oe un viaje espectral por las campafias. 



Compungíase el viento entre las cañas, 
y asumiendo la aatrsi melancolía, 
Las horas prolongaban su agonía 
Faso a paso a través de tus pestañas. 

La sombra pecadora « cuyo intenso 
Influjo, arde tu amor como un incienso 
En apacible combustión de aromas, 

Miró desde los sauces lastimeros, 
£n mí alma un extravio de corderos 
Y «D tu eeoo un desuello de palomas. 

(Holocausto), 

Impresiones de campo (El éxtasis, Amapola), exalta- 
ción vaga y anhelante sin objeto determinado (Hortvs 
delUñarvm), correspondencias de mujer y pai&ajes (Las 
manos entregadas), de estados de espíritu y actos sim- 
bólicos (Holocausto), simples asociaciones de imáge- 
nes en el recuerdo (La alcoba solitaria), animación 
artificiosa y superficial de la naturaleza (Oceánida), 
detalles de hastío y vida opaca (El solterón), siluetas 
de femeninas juventudes insípidas (New Mown Hay), 
rarezas y glosas de lugares comunes (Endecha), aná- 
lisis de episodios vulgares (Emoción aldeana) ; de todo 
en tma palabra, hay algo en Los crepúsculos del jar- 
din: Semejante libro sólo puede haberse inspirado en 
ima curiosidad voluntariosa, en el capricho de expre- 
sarlo todo sin preferencias de temas ni de estilo. £1 
poeta no entrega so alma al influjo de las cosas ni 
elige las cosas de acuerdo con un gusto personal: va 
al acaso, escoge o desecha indistintamente; ninguna 
predisposición de ánimo particulariza sus inclinacio- 
nes; nada cautiva de modo especial su espíritu. 
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£sta absoluta independencia del autor respecto de 
BU obra, su completa desvmculación de los asuntos, 
hace fácilmente artificial la poesía. Cuando nada se 
impone al poeta en el objeto que trata, aquél conserva 
toda su libertad y no son las adivinaciones y las armo- 
nías inconscientes las que preparan el trabajo del ar- 
tista; es éste quien a fuerza de reflexión y discerni- 
miento desarrolla prolijamente su obra. En tal caso el 
movimiento espontáneo del espíritu se reemplaza a me- 
nudo con las fórmulas retóricas. Leopoldo Lugones 
que es fuerte y un tanto desmedido, quiso expresar de- 
licadezas en Los crepúsculos del jardín: riesgo fatal 
de retórica. En Las montañas del oro sus imitaciones 
lo habían adiestrado en los trabajos literarios que no 
son la manifestación genuina de la propia personali- 
dad: incitación al artificio por efecto de la costumbre, 
estimulo de retórica. Hubiera sido inexplicable que de 
estos antecedentes resultara un libro natural y ho- 
mogéneo. La voluntad más enérgica y arbitraria tiene 
sus límites infranqueables; Lugones pudo ser gracia? 
a la suya, ingenioso artista raro, pero no consiguió 
diversificarse en distintas naturalezas humanas: hizo 
con estudiada compostura, sin calor de vida ni sua- 
vidad de alma, un libro de refinamiento y humor. 

Aunque en todo él fuese igual su maestría, sólo en 
los temas que se avienen con su temperamento debería 
buscarse la verdadera expresión del poeta. No sin mo- 
tivo había tomado por modelo a Poe en Las montañas 
del oto: en el poeta norteamericano y en el argentino 
hay una común tendencia a las representaciones sim- 
bólicas. Poe es más etéreo, es dulce y triste; Lugones 
al contrario, es denso, macizo, sólido, más natural- 
mente amargo y cruel que triste. Poe abandonado a 
sus sentimientos se aleja de la realidad en el ensueño, 
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en la creación ideal; Lugoneg enardecido por una pa- 
sión frenética, abulta, deforma las cosas: así por ca- 
minos diferentes los dos llegan al símbolo. 

La concepción simbólica no concuerda con el realiti* 
mo y la vulgaridad y Los crepúsculos del jardín son 
en gran parle por sus temas, vulgares y realistas. El 
lector está obligado a hacer en el libro la selección 
de asuntos poéticos omitida caprichosamente por L. 
Lugones. Dejadas de lado las composiciones en que 
sólo el trabajo y la técnica interesan, se advierte en 
las demás una tendencia constante a describir lo ex- 
terior como un estado espiritual y a objetivar los sen- 
timientos y las emociones en imágenes. Es el símboHfl* 
mo. Con él aparece mezclada en dosis extrema unn 
retórica reciente pero artificiosa como la antigua. Ln* 
gones se abandona frecuentemente a ella y concluye 
por cansarse y querer divertirse. De ahí, su humoT| 
sus ganas de broma, de juego, de mentira franca. Su 
pasatiempo singular lo fatiga; para distraerse encape 
desde un puente como pudiera hacerse crucificar, o 
compara el desdén que rompe un encanto de enamo- 
rado con el hiato que desarticula un verso, y en fin, 
lo que ya es excesivo, escribe casi tanto como la mitad 
de Los crepúsculos^ 

Rubén Darío tuvo una sorpresa desagradable cuan- 
do vio su obra levantada como bandera de combate 
por los que no la comprendían y se apresuró a amo- 
nestar discretamente a sus turibularios estrepitosos. A 
Lugones le esperaba una sorpresa idéntica con Los 
crepúsculos del jardín; sus bromas, sus burlas fueron 
acogidas en serio y proclamadas maravillas. Hubo ad- 
miradores y discípulos que repitieron con aire de ma- 
jestad y convicción las palabras irónicas. £1 buen hu- 
mor de Lugones debe ser inagotable y espeso: ante el 
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soberbio espectáculo histrionesco de la imbecilidad 
convertida en admiración clamorosa; preparó la burla 
más pesada que pueda concebiiae: escribió su Lunario 

serUimenud, 

El centenario de Mayo volvió la atención de Lugo* 
nee a las grandes fuentes de la poesía: la patria, la li* 
bertad, el porvenir, la condición continental 7 ha- 
mana. En sns Odas secuIoTes pudo ser con naturalidad 
viril y enorme. Lo había sido antes en Las montañas 
del oro; pero entonces había en sus guatos una incli- 
nación irresistible hacia lo raro. Estaba en plena ju- 
ventud, ardía en ansias de lucha; era necesario para 
combatir más de frente y en campo mejor deslindado 
que despreciara o desdeñase los temas universales. 
¿Acaso los buenos y pobres burgueses no hubieran 
aplaudido un canto generoso y humano? Lugones ha- 
bría recibido como una afrenta la aprobación de la 
burguesía. Han corrido los años; Lugones ha cam- 
biado; está ahora más seguro de sí mismo, sabe que 
se puede cantar por amor del canto sin preocuparse 
de los que escuchan ; se ha reconciliado con gentes que 
en tiempo ya remoto le eran insufribles y se ha ale- 
jado Un tanto de otras a quienes no ha podido sufrir. 
No es ahora el socialista de las declamaciones estruen- 
dosas; hay más serenidad en su pensamiento más 
firme. 

Las Odas seculares están divididas en tres partes; 
después de nn saludo A la Patria, cantan Las cosas 
útiles y magnificas: Al Plata, A los Andes, A los gO' 
nados y a las mieses; Las Ciudades: A Buenos Aires, 
A Montevideo, A Tucumán; Los Hombres: A los gau- 
chos. Granaderos a caballo. Los proceres. 

Es lástima que Leopoldo Lugones no se haya des- 
prendido por completo de su retórica foimidable. El 
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asunto era esta vez bastante rico para que de él extra- 
jese cuanto quisiera »in acudir a los recursos artiíi* 
ciales. Toda la civilisación ríoplatensc entraba eai el 
marco de su nuevo libro, con sus hombrea y »«■ 00- 
eas, con su pasado aún vivo y su porvenir ya latoite. 
El poeta asumía en sí la vida nacional y americana 
para dar en su canto una voz de poesía a las beHeias 
de la tierra, de loa héroes, del trabajo profícuo en la 
nueva era pacífica y gloriosa. 

Patna di^, y loi veTios de la oda 
Cumo aclamantes brazoa pamlelos, 
Te levantan ilustre, única y toda 
En unanimidad de almas y cielos. 

Visten en pompas de cerúleos pafíoa 
Su manto de Andes tus espaldas nobles 
Y sobre ellas encubran tus cien «ño» 
Su fresca fuerza, de leales robles 

La pieza más original de las Odas seculares es la de- 
dicada A los ganados y a las mieses;'^ ella sola ocupa 
casi cien páginas del libro que tiene unas ciento cin- 
cuenta; es descriptiva; está hecha con pinturas de la 
producción ganadera y vegetal, con retratos de tipos 
criollos y extranjeros radicados en el país, con eice<- 
ñas y costumbres nacionales. Su aparente sencillez M 
debe engañar sobre las condiciones de arte desplega- 
das en esta composición: el tema es fácil; lo dan bi 
vida y el campo y se entra por los ojos en todas esta» 
regiones sudamericano: lo difícil es la representaeiói} 
verbal, la pintura fiel al detalle común y opaco. La 
poesía es realista» minuciosa, fuerte. Don Andrés Bei 

5 BlcoL «itendldo iitia no es una oda en MUtldo Mticietft 
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lio describió a La agricultura de la zona tórrida con 
un arte más delicado y annonioso; L. Lugones se con- 
tenta con ser éxacto; no dispone ni acomoda entre sí 
los diferentes puntos de la obra; los productos del tra- 
bajo humano y de la tierra se siguen unos a otros en 
la enumeración del canto sin ningún lazo que los una. 
Así como eg, la composición, interesa nuestra curioai- 
dad en la inteligencia de su naturalismo sano y vigo- 
roso, sin honduras ni alturas, a nivel de la realidad 
prosaica. El versó — endecasílabo asonantado — es fa- 
tigoso y contribuye a marcar en la forma el prosaismo 
del fondo. 

El tono general, a pesar de la grandeza de los asun- 
tos, es familiar y sencillo en estas Odas. Lngones ha 
querido representar el heroísmo lo más humanamente 
posible y hasta con cierta bonhomía. 

Rubén Darío había hecho en sus versos algunas citas 
poéticas de Dante, de Víctor Hugo, de Walt Whitman; 
Lugones aunque segundo más osado en esto, cita en los 
suyos frases de proclamas sociales. 

Que el sol de la bandera no cobije intereaes 

Bastardos, proveyendo la igualdad de las mieses 

Y la paz de los hombres con justiciero rayo; 

Pues ya la Junta el mismo 25 de Mayo 

Ordenó en su proclama, (jue el porvenir encierra: 

«Llevad hasta los últímoa confines de la tierra 

La peranasión de nuestra cordialidad>. Y el canto 

De las primeras glorias con grito sacrosanto 

Que habló en mares y cumbres como un viento profundo. 

Nos predijo por libres, loi plácentes del mundo. 

No levanta a Los proceres hasta las nubes; no con- 
siente en separarlos de nosotros; sabe que ha cumplido 
con ellos y con todos, dignamente, colocándolos a la 
altara Se nuestros corazones. 
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Pnes élloa nos dejaron «n «oa actos más bellos 
El doro y d noble encargo de ser mejores que elloa. 
So probidad sencfllai sn piedad grave y recta, 
El porfiado heroísmo de su vida imperfecta, 
tn timbre ignalitaiío que dieron a sus nombres, 
Nos prueban que ante todo cuidaban de ser hombres. 
Y lo que nos los toma más buenos y admirables 
En los postumos días» ea que um imitables. 

De igual modo canta de cerca a la naturaleza entráis 
dose en sus entrañas y animándola con su» intenciones. 

Yo qne soy montoñÍB sé lo que vale 
La únktad de la piedra para el alma. 
La virtud en los montes se humaniza... 

Abre en la libertad de su betl^ 
Ojos mejores para ver la patria. 

Personifica A los Andes sin prosopopeya, a la buena 
manera colosal de Víctor Hugo ; los ve 

En esa inmediad6n de ideal 7 cielo, 
manejando sus raudales de aguas 

Con gnndei bmoi de peñasco y leña» 
envueltos en tma manta de pámpanos por 

liS ho n estidid xofamta de U pana. 

£3 vuelo de sus cóndores le parece una e^ausión ¿» 
palabra alada qne levanta 

Hasta él sol nos sombni de montaña. 

£»4] 
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Composiciones sin arrebato, hechas con más refle* 
xión y agudeza de sentido que entusiasmo, de senti- 
mientos varoniles, estas Odas seculares radicalmente 
contrarias en su desarrollo al movimiento pindárico, 
son en la obra poética de Leopoldo Lugones su parte 
más amplia, más generosa y mejor. 



Mayo 5 de 1914^ 
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AMADO ÑERVO 



Amado Ñervo nació el 27 de agosto de 1870 en Te- 
pie, ciudad de México que está Bobre la cosía del Pa* 
cífico. Su madre — según él cuenta — hacía verso» 
que a nadie mostraba. Siguió en esto su ejemplo; pero 
los suyos fueron descubiertos en la casa paterna y de 
este modo lograron su primera publicidad. Trasladado 
a la capital escribió artículos y versos para la prensa 
y fue haciendo con los últimos sus libros. 

Vivió como diplomático en París después de la gran 
Exposición Universal de 1900 en la misma casa que 
ocupaba Rubén Darío sobre Montmartre; recorrió va- 
rios países de Europa y ahora es, o era poco hace, se» 
cretario de la legación mexicana en la corte española» 

Ha escrito en prosa varias obras. Otras vidas; ÁU 
mas que pasan. Ellos, (1909) ; Mis filosofías^ la prime* 
ra formada con tres largos cuentos publicados antea 
separadamente: El bachiller. El domador de almas y 
Pascual Aguilera. Su producción en verso está reunida 
en los siguientes libros: Perlas negras, (1904), Poe« 
mas, (1894'1901), Lira heroica. Jardines interiores 
(1905), El éxodo y las flores del aanino, y En voar 
ha]a, (1909). Ha confesado que a ser rico, hubiera 
escrito menos, quizá un solo volumen pequeño de «arte 
consciente, libre y altivo». 

La poesía de Amado Ñervo, es vaga como una le* 
janía crepuscular y confusa como una resonancia. Su 
tema casi constante es el amor, pero nunca lo canta 
sino en la tristeza del reouerdo o en la inquietad dolo- 



[2B7] 



LAUXAB 



rosa de una esperanza insegura y frágil. Su emoción 
se hunde hasta perderse en lo pasado y lo futuro y 
cuando algo la detiene un instante en la hora que trans- 
curre, vive en ella como fuera del tiempo, de tan hecha 
que está su alma a los sentimientos extraños a las reali- 
dades présenles. Esta falta de contacto con lo inme- 
diato y lo próximo no la priva de sentimiento. Parece 
que un temor de violentas e inesperadas sacudidas lo 
obligase a apartar de lo actual su corazón demasiado 
impresionable. Es la suya como las sensibilidades en- 
fermizas que no resistiendo emociones fuertes viven 
solitarias, precavidas contra las contingencias del mo- 
menlo pero entregadas a un dolor cultivado con la 
fijeza instante de una sola idea. 

Amado Ñervo tiene toda su atención puesta en sf 
mismo. No ve del mundo más que las imágenes que 
su alma recoge, y ella no es un espejo fiel; todo lo 
altera y esfuma como la niebla. Hay en esta especie 
de aislamiento reflexivo una semejanza de reclusión 
religiosa. Amado Ñervo es un enclaustrado de la vida. 
No es asceta ni penitente; su conciencia no abriga ni 
la sombra de un arrepentimiento. Mira el vivir hu- 
mano sin odio ni disgusto, con desengaño y tristeza. 
Sabe que puede existir en la tierra una felicidad, pero 
no la busca ni la quiere. Sueña con una dicha íntima, 
formada por la correspondencia de su alma con otra 
capaz de igual delicadeza y dulzura. La vida es a sus 
ojos una tentación de felicidad que lastima y destruye 
a los seres hechos para el amor que él quisiera. 

Ha dicho en una bonita composición con palabras 
de Kempis, el secreto de sus tristezas mundanas: 

SSeoi nubts, giuiñ mmj» 
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Ha -muchos años que busco el yermo, 
Ha muchos años que vivo triste, 
Ha muchos «ños que estoy enfernio, 
lY ea por el libro que tú eacríbistel 

¡Oh Kempisi antes de leerte, amaba 
La luz, las vegas, el mar Océano; 
Más tn dijiste que todo acaba. 
Que todo mnere, que todo es vanol 

Antes llevado de mía antojos^ 
Besé los labios que al beso invitan. 
Las rubias trenzas, los grandes ojos. 
Sin acordarme que se maichitanl 

Mas como afirman doctores graves 
Que tú, maestro, utas y nombras, 
Que el hombre pasa como las naves, 
Como las nubes, como las Bombras... 

Huyo de todo terreno lazo. 
Ningún cariño mi mente alegra 

Y con tu libro bajo del braao 
Voy recorriendo la noche negra... 

i Oh Kempis, Kempia, asceta yermo. 
Pálido asceta, que mal me hiciste! 
jHa muchos años que estoy enfermo 

Y es por el libro que tú CBcribistel 

(A Kempis), 

Su incurable znelancolia no es a veces más qne re- 
cuerdo nostálgico de sensuales deliquios. 

Mano experta en las caricias, 
Labios, urna de delicias, 
Blanco» senos, cabezal 
Para todos lo& Boñaree, 
Ojos glaucos, verdes-mares, 
Vordea-maraB de cristal. . . 
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Ya soia idas, ya estáis yeitas, 
Manos pálidas y expertas. 
Largas manos de marfil; 
Ya estáis yertos, ya sois ido 9, 
Ojos glaucos y dormidoSi 
De narcótico sutil. 

Ca})ecíta lurí-rizada. 
Hay un hueco en la almohada 
De mi tálamo de amor; 
Cabecita de oro intenso, 
¡Qué vacío tan Inmenso, 
Tan inmeiuo en detrcdort . , . 

(Triste). 

La impresién de algo antiguo y desolado que pone 

frecuentemente en sus versos con una ansia indefinible 
de cosa extramundana, nace del oscuro sedimento de 
la existencia disipada en goces y penas sin claros Te- 
cuerdos y del vago impnlao de la seniíbilidad ávida 
que no se fija en un objeto único y va dispersamente 
hacia todos. Un sensualismo sulil constituye sin duda 
alguna, el fondo humano de que brotan las ideales 
imágenes de sus enanefioe casi místicos. Hay en la 
pureza de sus efusiones un trasporte pasional hacia las 
mujeres que al pasar por su camino le han dejado 
en el espíritu un fantasma incorpóreo de belleza cor- 
poral La ternura que derrama es ternura que nece- 
sita, anhelo de caricias y cariños. Y sin embargo de 
todo se siente desligado, porque a nada aspira concre- 
tamente BU corazón insatiafecbo* 

Yo vengo de un brumoso país lejano, 
Regido por un viejo monarca triste... 
Mi numen sólo baicá lo (¡nt es arcano. 
Mi numen b61o adera lo que no existe. 
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Tú lloras por un sueno que esU lajano, 
Tú aguardas un cariño que ya no axiste; 
Se jderden tut papilas en el arcano 
Como dos alas negras y está» muy tríate. 

Eres mía, nacimoi de un mismo arcano 

Y vamoe desdeSoBoa de cuanto existep 
En pos de ese brumoso país lejano 
Regido por un viejo monarca tnste... 

Nada lo atrae; ninguna realidad precisa marca un 
rumbo a sus pasoa en la tierra; su vida inempleada y 
toda en vagos deseos es como una caravvis eirabunda 
sin destino. 

Como blanca teoría por el desierto 
Desfilan silenciosas mis iluaionea, 
Sin árbol que les preste sus ramazones 
Ni grata que les brinde refugio cierto. 

La luna ae levanta del campo yerto 

Y al claror de sus liSidas íulguraciones. 
Como blanca teoría mis ilusiones 
Desfilan silenciosas por el desierto. 

En vano al cielo piden revelaciones; 
Son esfinges los astros; Edipo ha muerto, 

Y a la faz de las viejas constelaciones, 
Desfilan silenciosaa mis dusiones 
Como blanca teoría por el desierto. 

Para semejante estado es posible el consuelo pero 
no la alegría* Esta hiere demasiado fuerte con sus ri- 
sas las cuerdas en que está aún vibrante el dolor y 
reaviva en ellas sus notas no apagadas por completo» 
£1 silencio de la sonrisa compasiva conviene más a su 
delicadeza. £1 gesto lento y suave, la presencia solícita 
y lejana evitan los rozamientos exasperantes y amor- 
tiguan la pena. 
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Pasas por el abisrao de ntit tristezas 
Como un rayo de luna sobre los mares. 
Ungiendo lo infinito de mis pesares 
Con el nardo y la mirra de tus ternezas. 

Ya tramonta mi vida, la tuya empiezas; 
Ma? salvando del tiempo los valladares, 
Como un rayo de lusa sobre los marea 
Pasas por d abismo de mis tn«tez«s. 

No máa en la tenora de mis cantares 
Dejará el deaencaoto sus asperezas; 
Faes Dios que dio a loa eidoa tu» laminaxes 
Quiso que atraTesaras por mis tristezas 
Como un rayo de luna sobre los mares. . . 

En la primera página de El éxodo y las flores del 
camino ha dicho la inestabilidad de su alma insaciable 
de ensueño y harta de las cosas y las situaciones rea- 
les. Amado Ñervo es un peregrino en constante «éxo- 
do»; abandona siempre con desencanto lo que antes 
buscó iluso. Va recogiendo a su paso «las flores del 
camino» ; pero tal vez prefiere de ellas el perfume de 
emoción que ya marchitas guardan en la memoria, a 
la fragancia de su frescura. 

Un Viejo estribillo repite en sus cantares tras cada 
una de sus ilusiones^ el desengaño en que se desva» 
necen. El poeta cuyo amor se rompe siempre ante el 
misterio revelado, que sólo ama los ojos mientras ig- 
nora su matiz y las bocas mientras no ha escuchado su 
voz, persigue en cnanto lo rodea un espejismo de su 
propio ensueño. Marcha entre las asperezas del mundo 
en busca de un ideal que él mismo no conoce y va 
dejando en cuanto lo hiere el regalo de su sangre. En 
cada frustrada experiencia de amor, la mujer infiel a 
su íueño recibe a cambio de los pesares que le produce, 
un recuerdo imborrable de ternura infinita. 
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iNo puedes olvidanne; te condeno 

A un recuerdo tenaz! Mi amor ha sido 
Lo más alto en tu vida, lo más bueno* 

Y solo entre loa légamoa y el cieno 
Surge el pálido loto del olvido. 

Me yerÍB donde qaiera, en el incierto 
Anochecer, en la alborada rubia 

Y cuando hagas labor en el desierto 
Portal, mientras que tiemblan en tu huerto 
Loa monótonos hilos de la lluvia. 

lY habrás de recordar! Esa es la heienda 
Que te da mi dolor, gue nada ensalma, 
¡Seré cumbre de luz en ta existencia 

Y un reproche inefable en tu conciencia 

Y una estela inmortal dentro tn almal 

flTunortttlidad). 

Entretanto la Bella que esperándole duerme «el sueño 

del bosque» envejece con él hora por hora; cuando por 
fin se encuentren no podrá ella brindarle más amor 
que un cariño de hermana condolida. 

Asámate al espejo de esta fontana. 

Oh noble caballero... ] Tarde viniste! 

Más aún puedo amarte como una hermana. 

Posar en mi regazo tu frente cana 

Y entonar viejas coplas cuando estés triste... 

(La Bdla del bosque durmiente). 

Los anos darán lentamente a su espíritu la resig- 
nación de un desencanto suave: ya no turbarán su re- 
poso las imágenes del ensueño imposible; sus deaven- 
turas serán memorias gratas. 
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Lo sé: U Vida pata nevando en nuestra frente 
Con sus lentas nevadas, cuyo anniüo luciente 
Ya no se funde nunca... Blanquea nuestro pelo 
«Ei polvo del camino» como dijo Longfellow, 

Y acaao hay en mis sienes algún rizo de plata. . . 

— cDejad que las cortemos», piden riendo Cata 

Y María. Yo aplaco las actitudes fieras 
Con que mueven sus dedos las felonas tijeras 

Y enfadado lespondo: «I Locuelas, más respeto' 
Cada una de estas hebiaa esconde mi secreto. 

¿No os parece coitarlas harto cruel cautela 
Si son como un camino, si son como una estela, 
Si son como un retoño 

De paz, como pistilos de la flor de mi otoño ?> 

«No las cortéis, oh Cata; no las cortéis, María, 
Porque pensáis que acusan irreparaljleb daños. 
Que sienta bien al oro de mi ¿.abiduría 
La plata de mía años.» 

En una quietud no intemimpida con bruscos sobre- 
saltos de engañosas esperanzas y vanos deseos, gozará 
a su alrededor especiaboente en la hora del crepúsculo, 

en los días del otoño, en las mujeres, en las niñas, la 
belleza, la gracia, la dulzura, que antes huían ante su 
loco afán de posesión. Su retraimiento no romperá en- 
tonces el misterio de las cosas. Amará en la realidad, 
con sosiego como fugaz aparición, lo que perseguía 
inútilmente como realidad en sus sueños. Nunca habrá 
contemplado con más deleite la fragilidad de las cosas 
y los g^tos femeninos que ha cantado en sus versos. 

Esta niña dulce y grave 
Tiene un largo cuello de a>e, 
Cuello lánguido y sutil 
Cuyo gálibo suave 
Finge proa de una nave, 
De una nave da marfil. 
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Y hay en ella cuando iúclina 
La cabeza arcaica y fina, 

— Que semeja peregrina 
Flor de oro — al saludar, 
Cjcrto ritmo de latina. 
Cierto porte de menina, 

Y lina gracia palatina 
Muy difícil de explicar. . . 

Tiene ya oro de la sabiduría que la edad atesora en 
cabezas encanecidas, la composición en que Amado 
Ñervo, formula y dice a Dios su propósito de bien 
vivir de acuerdo con la belleza y por amor de ella. 

Señor, sin esperanza de un bien terreno 

Ni celeste, sm miedo de tu grandeza. 

He de ser bueno, en nombre de la belleza. 

Del ritmo 7 la armonía que hay en ser bueno. 

Y quiero estdi sereno, siempre sereno. 
Como la santa madre naturaleza 

En las tardes de otoño, con la realeza 

De un mar que late en calma como un gran seno. 

Y quiero amarte sobre seres y cosas. 
Porque de las criaturas esplendorosas 
Eres el Arquetipo y el Soberano: 

¡Porque encarnas en todas las mujeres hermosas. 
Porque enciendes los astros y perfumas las rosas 

Y dilatas la hondura del rebelde océano! 

(No me mueve mi Dios para quererte. .). 

Desde laa primeras hasta las últimas poesías de Ama- 
do Ñervo, puede seguirse el desarrollo progresivo de 
una personalidad cuyos caracteres delineados con ras- 
gos muy imprecisos y tenues, son la sensibilidad vaga 
más capaz de resonancia que de agudeza en las impre* 
sienes, la imaginación borrosa y el gusto de lo suave, 
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de lo ÍDtimo. De todo esto ha surgido en su obra un 
idealismo de apariencia espiritual y sin embargo con* 
laminado con delectaciones sensuales. 

Amado Ñervo es menos sentimental y místico de lo 
(lue generalmente se piensa. Su tristeza es un pecado 
de la caime ansiosa de exquisitos deleites y privada por 
sus mismas exigencias, de ellos. Sólo el sensualismo 
vulgar se complace fácilmente. £1 gusto educado en el 
conocimiento de la belleza perfecta, opone a las satis- 
facciones ordinarias un ideal cuya eficacia reside en 
el propio sensualismo. En toda la obra poética de Ama- 
do Ñervo consagrada a la tristeza, el dolor no tiene 
una sola expresión violenta. La sensibilidad del poeta 
es más delicada que profunda. Por eso compone con 
arte sutil y exquisito sus manifestaciones. 

Su imaginación lo ha IWado unas veces a repre- 
sentar imágenes muy finamente trabajadas como si 
tuviera delante de los ojos un modelo y fuese notando 
con toda exactitud su figura y sus movimientos, y otras 
al contrario, a esfumar y perder por completo las lí- 
neas en una vaguedad nebulosa. De ambos procedi- 
mientos hay en los versos transcriptos ejemplos paten- 
tes. La necesidad del detalle nimio en un caso y la 
falta de todo color y contomo en el otro, revelan por 
iffual una imaginación poco poderosa y clara. Esta vi- 
<iión imprecisa de las cosas y su sensibilidad triste de- 
bían inclinar a Amado Ñervo hacia la posición o acti- 
tud que es característica en su obra. EÜ poeta dice en 
ella su exaltación, sn trasporte y calla o indica apenas 
el objeto de sus ansias. De aquí au engañoso misticis- 
mo, esa aparente aprehensión íntima y oscura de lo in- 
material, la inquietud de la sensibilidad no excitada 
por ningún objeto deteiminado. 
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Estas cualidades personales han adquirido por na- 
tural tendencia y efecto de la cultura, todo el refina- 
miento que la civilización ha podido comunicarles. El 
simbolismo en la poesía francesa moderna y Verlaine 
han contribuido seguramente a despertar en Amado 
Ñervo el gusto fluctuante entre el misten n y la sensua- 
lidad. Verlaine tiene en sí todo lo que Amado Ñervo 
pone de fundamental en su poesía. En éste la religiosi' 
dad es menos cristiana y el sensualismo sin amargura 
ni depravación; pero ambos funden de igual manera 
en un sentimiento de voluptuosidad dulcemente triste 
y sensual la poesía del espíritu y la carne y ambos 
aspiran a una misma forma de amor hecha de compa- 
sivas condescendencias fraternales y supremos de- 
liquios. 

Amado Ñervo ha abandonado poco a poco en su 
obra cierta complejidad discordante mal unificada en 
sus primeras poesías. Pasado el momento de la des- 
orientación juvenil ha buscado en sus versos una ar- 
monía de claridad y sencillez. No siempre vence las 
dificultades que nn ideal semejante opone a su labor 
de artista; aun sos mejores poesías hay expresiones 
descompuestas, giros desordenados, elementos inútiles 
utilizados para constituir el verso. 

Los ritmos preferidos y más comunes en Amado 
Ñervo son los flotantes y tranquilos. Sus versos más 
frecuentes son el endecasílabo de acentuación débil, el 
alejandrino, el dodecasílabo de hemistiquios y miem- 
bros de siete y cinco sílabas y el octosílabo acentuado 
en la tercera sílaba. Son también los que más convie- 
nen al sentimiento igual y uniforme de su poesía inte- 
rior y serena. 

Amado Ñervo es un poeta excelente. De sus libros ya 
publicados podrá sacar cuando quiera, los materiales 
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necesarios para formar un volumen «breve y precioao» 
como el único que hubiera querido escribir. Para qws 
fuese perfecto tendría apenas que corregirlo en loi 
detalles.^ 

Abril 15 de 1914. 



1 Ya escritas estas páginas he leído un nuevo libro en v«r- 
so de Amado Ñervo, Serenidad. En él como en los anterlaca^k 
une el poeta a la ligereza del tono en la forma, una unción 
de sentimientos Intimos e mefables. Las cosas más fútUea dadM 
piertan en su corazón ecos recónditos Tal vez hay demasiada 
artlflclosidad en su tendencia a lo sencillo. Sus divagaciones 
sentimentales degeneran fácilmente en metafisiqueoa. Lo me- 
nos bueno del volumen son las Rimas irónicas y cortesanas: 
lo mejor es su parte de ensueño y melancolía, unas cuantas 
composiciones sueltas que el lector buscará con sumo agrado 
para recibir el contento da encontrarlas 
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José Santos Chocan o es originario de Lima y ha 
nacido según datos no muy seguros el año 1867. Su 
primer libro, Iras santas, fue publicado en 1895: él 
debía tener entonces, a ser exacta la anterior noticia, 
de veinte y siete a veinte y ocho años y esta es mucha 
edad para quien goza concepto de precoz y lo ha sido 
realmente como Chocano, si no en las letras, en la po- 
lítica. ^ No revela en su obra estudios previos de mu- 
cho alcance. A los veinte años era encarcelado en su 
patria por agitador y poco después se le desterraba de 
ella. Estaba en esa época afiliado al partido socialista 
y se mostraba ardiente revolucionario de palabra. Su 
BociaUamo no parece muy sólido ni razonable en sus 
versos: proclaman éstos la igualdad fraternal en la 
vida porque todos venimos a ella en el nacimiento y 
la abandonamos en la muerte, sin diferencia de condi- 
ciones. El argumento pudo satisfacer a su autor como 
original, pero no, indudablemente a los conservadores 
ni menos a loa socialistas, como fuerte. 

Santos Chocan o enfurecido contra la tiranía y los 
déspotas no estaba entonces para reflexionar sobre sus 
opiniones. Tal vez en buena y hasta en mala prosa hu* 
hiera defendido mejor su causa. En verso, cumplía su 
propósito encendiendo el entusiasmo en pechos ya ga- 
nados a «US ideas. Quería ser como Víctor Hugo nn 



1 La epopeya áel Morro fue publicada en 1899. S. S. Cho- 
cano la llama «n fFiat Itixi "poema de ima veinte afta*"» 
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conductor de pueblos, un poeta'guerrero un guerrero- 
cantor. No hay sitio de inspiración y trabajo para los 
poetas subversivos como la cárcel. Santos Chocano su- 
po aprovechar sus días de prisión haciendo versos que 
iguales a los compuestos fuera de ella, tuvieron un 
timbre de mayor grandeza, el de la persecución, el del 
martirio heroico. ¡Hasta en la cárcel fue revolucio- 
naria la poesía juvenil de José Santos Chocano! Ame- 
nazó terriblemente a los opresores del pueblo. 

¡Los hundiré en la cárcel de mis versos 

Y como reja Ies pondré mi lira! 

— dijo una vez; pero quizá los apuros de la derrota lo 
parecieron más dignos de sus ánimos que la omnipo- 
tencia del triunfo y se preparó a afrontar con su últi- 
mo esfuerzo, ya roto el corazón, al tirano victorioso: 

I Abaré en alto mi tioncbada lira 

Y m la Tomperí lobre la frente! 

Más tarde en efecto iba a romper su lira revolii- 
clonaría; pero no de esa manera. 

AI frente de su libro Alma América estampó estas 
palabras condenatorias: «Ténganse por no escrítot 
cuantos libros de poesías aparecieron antes con mi 
nombre». Recodó después bajo el titulo ¡Fiat hix! \ask 
composiciones de sus primeras obras que a su juicio 
podían convivir con Alnui América y si bien renueva 
en Corazón abierto el propósito de encarcelar tras bu 
lira a los malvados, no hay en el libro ninguna página 
verdaderamente revolucionaria. £1 poeta al desechar 
sus primeras poesías ha borrado de su obra sus Anti- 
guas ideas. 
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Santos Chocano ha recibido premios de ateneos, car- 
gos diplomáticos y subvenciones oficiales. Actualmente 
olvidado por completo del pueblo se ocupa de sí mismo 
V de su poesía. Ventura García Calderón en su libro 
Del romanticismo al modernismo lo presenta jactándose 
en actitud teatral y con ademanes abiertos, de su doble 
acción política y poética. Lo mismo dice que ha evitado 
una guerra internacional o que prepara el equilibrio 
americano y que en Homero y Víctor Hugo hay me- 
táforas a su modo o que hasta los bogos del Magda- 
lena saben de memoria sus poesías. La prensa ha di- 
vulgado con probable exageración la novela de sus 
aventuras personales no siempre decorosas. Se ha afir- 
mado que un auto de prisión a consecuencia de una 
estafa, lo mantiene alejado por ahora de España y 
del Perú. £1 ha confesado algunas caídas explicables: 

Los hombres no comprenden el milagro 
De mi virtud en la mitad del vicio. 
Como a mirar las nnbes me consagro 
Pongo a veces el pie en el precipicio. 

Pero ha mostrado serenamente más orgullo por su 
poesía que preocupacióii por sus faltas: 

Grande en mis pequeneces, pedí a los poLentadoe 

Y partí eu limosna con los necesitados; 
Pequeño en mis grandezas, hice el bien que podía, 
Pero desprecié a veces al que lo recibía . . . 

Y por eeo a manera de Ulisea que tenía 

Ese su arco qne el solo manejaba, un buen día 
Recibí de las manoi paternales de Apolo 
(Esta lira de bronce qtte sé pulsar yo soloí 

La obra de Santos Chocano es considerable. Se 
citan de él varios dramas probablemente inéditos 
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y los siguientes libros de poesía lírica: Iras santas^ 
impreso en tinta roja. En la aldea, con tinta azul, 
aunque compuesto el segundo en 1893, publicados 
ambos en 1895, Azahares (1896), La epopeya del 
Morro (1899), El canto del siglo. La selva virgen 
(1900), Alma América y ¡Fiat lux! (1908), 

José Santos Chocano ha escrito en Alma Amé^ 
rica y repetido en ¡Fiat lux! que «en el arte caben 
todas las escuelas como en un rayo de sol todos lós 
colores». Esta máxima generosa adquiere bajo su 
pluma el valor de una divisa personal. En su últi- 
mo libro hay tres secciones tituladas Poemas clá' 
sicos, Poemas romándeos y Poemas modernistas. £1 
poeta quiere ser ampliamente comprensivo y universal ; 
su poesía revela efectivamente cierta variedad en en 
estilo. Esta no se halla sin embargo separada en sec- 
ciones distintas como Santos Chocano lo cree, sino al 
contrarío mezclada en una confusión indisoluble. Su 
clasicismo es la cosa más romántica del mundo; tiene 
una vialencia que rompe todas las normas y medidas 
Y va a través de Víctor Hugo casi hasta la altura de 
Esquilo. Hay pagania pero no paganismo en sus ver* 
sos. Nadie se lo reprochará, porque ello es signo dt 
que el poeta pertenece tan íntimamente a su tiempo 
que no sabe penetrar en otro. 

El fondo verdadero de Santos Chocano es el roman- 
ticismo impetuoso. La renovación literaria de estos úl- 
timos años encontró en el poeta una personalidad ya 
formada y no pudo izifluir sobre él sino exteriormente 
en su técnica y alguna ves en sus preocupaciones ideo- 
lógicas sin modificar su carácter. «Mi poesía es obje- 
tiva; — escribe — y en tal sentido sólo quiero ser el 
poeta de América». Se declara además pamagiano. Su 
filiación sin embargo debe buscarse en Víctor Hngo 

[278] 



MOTIVOS DE CRITICA 



más que en Leconte de Lisie. Sólo en excepcionales cua- 
dros hechos con deliberado propósito de impersona- 
lidad puede admitirse que existe cierto pamasianismo. 
En general maneja y transforma la realidad metiéndose 
en ella como Víctor Hugo: tiene su misma tendencia 
hacia lo exterior; como él gusta de representar con 
exageración lo enorme y se complace en lo primitivo 
y en lo cósmico. 

Era pues casi fatal que nacido en América, se impu- 
siera un día la misión de cantar su naturaleza y su 
historia. Pudo servirle de estímulo en la empresa el 
ejemplo de Víctor Hugo, en La Legende des Siécles 
y de Leconte de Lisie en los Poémes Barbares. Desde 
que concibió esa idea fue dueño de un destino glorioso 
y pudo abominar con justo derecho de toda su obra 
anterior. 

En la Dedicatoria de Alma América, A S. M, C. Don 
Alfonso XIII ha dicho en un verso el tema del libro: 

Os qoiero dar la América intacta en mi canción. 

Un Boneto, Troquel, precisa en admirable modo su 
intento de poeta ameiicano: 

No beberé en las linfa» de la castalia fuente» 
Ni cruzaré los bosques floridoa del Parnaso, 
Ni tras las nueve hermanas dirigiré mi paso; 
Pero al cantar mis biinnos levantaré la frente. 

Mi coito no es el culto de la pasada gente, 
Ni me ee bastante el rudo solemne del Pegaso: 
Los tr¿piooB avivan la flama en que me abraso; 
Y en mi» oídos suena la voz de nn Continente. 

Yo beberé en las aguas de caudalosos riosi. 
Yo cruzaré otros bosques lozanos y bravios» 
Yo buscaré otra Musa qne asombre al Univeno. 



[273] 



LAUXAR 



Yo de una rima frágil haré una carabela; 

Me sentaré en la popa; desataré la vela; 

Y zarparé a las Indias como un Colón del verso, . . 

La naturaleza inanimada o viva del Nuevo Conti- 
nente no le ha inspirado su mejor poesía. No se aban* 
dona a la impresión que de ella recibe, — Santos Cho- 
cano jamás se abandona a cosa alguna, — ni logra 
penetrarla con sus sentimientos. Un tumulto de ima- 
ginaciones y con frecuencia de 9ola& palabras, — lo 
que García Calderón llama su «asombro locuaz», — lo 
invade y domina frente a los aspectos del mundo amc> 
ricano. El Alma primitiva, y algunas partes de El de- 
rrwnbcmiento confirmarán al lector en este juicio^ 
Santos Chocano ha desarrollado en muchos sonetos 
imágenes sugeridas ya por los fenómenos de la natura» 
leza muerta, ya por la fauna o la flora continentales, 
A menudo vuelve en ellos sobre los mismos pensamien- 
tos con idénticas figuras y expresiones: los Andes son 
siempre una serpiente gigantesca; las cuevas, los pan- 
tanos, los lagos, los charcos bostezan siempre ... A 
veces la idea contrasta por su artificialidad, con el 
tema; asi El maíz pródigamente derrochado en la Bar 
turaleza aparece en su planta saliendo de la tierra co- 
mo un estuche de oro apretado en la mano de un 
ladrón. 

La leyenda, la historia, la vida humana de la Amé- 
rica española en sus manifestaciones de fuerza y he- 
roísmo tienen probablemente el mejor intérprete actual 
de su poesía en Santos Chocano. Ha cantado las civi- 
lizaciones indígenas, la conquista, la colonia, la inde* 
pendencia, el porvenir de las repúblicas americanas; 
ha celebrado sus héroes y descripto los tipos criollos. 
El tema americano ha traído a su inspiración el re- 
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cuerdo glorioso de España y el poeta le ha destinado 
algunas de sus poesías mejores. £1 mismo se considera 
algo español y lo dice en dos sonetos magistrales: 

Soy el cantor de América autóctono y salvaje: 
Mi lira tiene un alma, mi canto un ideal. 
Mi rerso no se mece colgado de un ramaje 
Con un vaivén pausado de hamaca tropical... 

Cuando me siento Inca, le rindo vasallaje : 
Al Sol que me da el cetro de su poder real; 
Cuando me ^ento hispano y croco el coloniaje. 
Parecen mis estrofas trompetas de cristaL 

Mi fantasía viene de un abolengo moro; 

Los Andes son de plata, pero el León de oro, 

Y las dos castas fundo con épico fragor. 

La sangre es española e incaico es el latido; 
~ Y de no ser poeta, quizás yo hubiese sido 
Un blanco aventurero o un indio emperador! 

(Blasón). 



Pasan por mis estrofas los Virreyes egregios 

Y las líricas damas de otros tiempos de amor; 
Pero en verdad si entonces canto los florilegios 

Y las fiestas galanas, canto nn canto mayor 

Cuando me dan las selvas vírgenes sus arpegios 

Y su orgollo los Incas y Pizarro bu ardor, 

Y así soy en la pompa de mis cánticos regios. 
Algo precolombino y algo conquistador. 

Soy épico dos veces, y estoy enamorado 

Del Sol que hay en mi fina coraza de soldado 

Y del León rampante que ilustra mi broquel: 

Tal el verso en que canto del Virrey lu fortmia. 
Es un sol que en las tardes le da un beeo a la Inna 
O un león que en los labios tiene un poco de miel 

(Símbido). 
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En la Crónica Alfonsina canta la amistad de Eth 
paña y América y más precisamente un cambio idedt 

— ] MaianilloBa idea 
Que al través de dM taiindoe y cuatro siglos crece! — 

entre el pensamiento y el ensueño que nos vienen de 
la madre patria y el valor, el heroísmo y la fuerza que 
van del Nuevo Mundo a ella. En la composición valen 
más el tema y algunos detalles que el desarrollo : choca 
irremediablemente que ia ofrenda americana esté re- 
presentada en personajes españoles y aunque es real- 
mente exacto que en España hay una insinuación de 
aurora/ no por eso cabe asegurar que nos vienen de 
ella el pensamiento y el arte. Nuestra vitalidad ameri- 
cana pudiera ser tributo digno y apropiado a la gloria 
de España, no el valor y el hraoismo; que ella es tan 
rica en esto como nosotros. Mandarle el Cid y Jimena 
¿es acaso más que restituirle lo suyo? 

Constituyen la parte más perfecta en la obra de San- 
tos Chocano, sus pinturas de héroes conquistadores o 
indígenas y los episodios bárbaros de guerra y sangre. 
Santos Chocano es en su admiración por la fuerza, aun 
la brutal, un Alejandro Domas de América. 

Mis Tersos son a Bodn de nn íxapeta. sin brida 

— exclama. Todo él es un empuje volcánico. Por 
eso más acomodados a so. temperamento, los cuadros 
de violencia son los que mejor hace. Así, el retrato de 
Ciutc^emoe en el Tríptico heroico: 



2 "Inslnuaclán de brlaa" — ha dicho Rubén Darío. 
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Solemiiflineate triste fue Cuicthemoc. Un día 
Un grupo de hombrea blancos se abalanzó ha«ta él; 

Y mientras quo el imperio de tal se sorprendía, 
El arcabuz llenaba de huecos el broquel. 

Preso quedó; y el indio que nunca aonreía, 
Una sonrisa tuvo que se dediizo en hiél. 

— ¿En dónde tstá el tesoro? —clamó la vocería; 

Y respondió un silencio más grande que el tropel. . . 

Llegó el tormento ... Y alguien de la imperial nobleza 
Quejóse. El héroe díjole irguiendo la cabeza: 

— ¡Mi lecho no es de rosas I — y se vol>ió a callar 

En tanto al retostarle loa pies chirriaba el fuego. 
Que se agitaba a modo de balbuciente ruego, 
¡Porque se hacía lenguas como quenendo hablar! 

O la escena titulada: La cabeza de Gonzalo t 

En dos picotas fijas dos testas cercenadas ' 
En tnedio del camino destácange altaneras: 
La dub es la de un viejo de carnea como ceras; 
La otra es la de un joven de vividas miradas. 

Ya Carbajal no tiene pupilas animadas; 
Pero las de Gonzalo relumbren como hogueras: 
Parece que en el fondo miran flotar banderas. 
Caracolear caballoa y entrechocar espadas. 

Los ojos moribundos, en trágica revista. 
Viajan por el Dorado, sueñan en la Conquista; 

Y riéatense encendidos en resplandores rojos. . 

Un cóndor, que atraviesa volando indiferente, 
Ve ese dolor; y entonces baja... y piadosamente 
Al golpe de su pico, revienta los dos ojos. 

3 En el texto en lugar de "dos testas cercenadas", se lee 
"cabezas cercenadas" ein articulo ni indicación de número. 
Creo que el soneto merecía por bueno una corrección. 
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La situación présenle de América en los versos de 
Santos Chocano no es más que un motivo o pretexto 
para presagiar el futuro. Su musa ha anunciado a 
nuf&tio continente y a la humanidad toda una era de 
paz y trabajo. Ella enseña 

Que e] trabajo no es calpa de un Edén ya perdido 

Sino el único medio de llegarlo a gozar 

y señala sobre el centro del mundo, que será el país 
Je Amazonas, una raza nueva: 

El Adán fue del Norte, fue latina la Eva. 

Es sensible que entre nuestros días y eaa visión in- 
terponga la guerra su amenaza, pero no hubiera sido 
nunca de otro modo aunque la realidad augurase un 
desenvolvimiento pacifico; porque Santos Chocano que 
adora la fuerza, ve su demostración más patente eo 
lo% choques terribles de la guerra tumultuosa. 

Se ha dicho que este poeta sabe también ser deli- 
cado: es un error; jamás ha dado un solo indicio de 
serlo. Varias composiciones, — El ala del ñandú puede 
ser ejemplo, — descubren el capricho de lucir cuali- 
dades que no tiene y sirv«) al mismo tiempo contra su 
pretensión para evidenciar cuáles le faltan. Nunca ha 
acertado a representar un gesto de gracia ni a decir 
una emoción suave. 

Los versos más usados por Santos Chocano son el 
alejandrino común y el endecasílabo con muy contadas 
desviaciones del tipo clá»co. 

Ha empleado también la métrica de pies compuestos 
de varias sílabas y versos con más de dos miembros. 
Así La elegía del órgano^ El alma primitiva y Los ca- 
ballos de los conquistadores están hechos con pies 
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anapésticos o sea trisilábicos acentuados en tercera; 
_En la Armería Real, Bajando la cuesta y El Salto del 
Tequendama tienen versos cuyos miembros son respec- 
tivamente tetra, penta y exasilábicos con acentuación 
en tercera, cuarta y quinta sílabas por orden de casos; 
Ante las ruinas y El tesoro de los Incas están hechos 
con versos de diez y siete sílabas construidos con un 
heptasilabo y dos pentasílabos: 

Parece que estoy viendo ( sobre las cuesta? 1 de íina montaña 
Un templo incaico en ruinas l que el &ol en oro | y en sangre 

[baña; 

en El himno a la voluntad otro verso de diez y 
siete sílabas formado con un heptasílabo y un deca- 
sílabo de acentuación obligada en tercera, sexta y 
novena: 

Voluntad es la clave | con que Alcide? sacude el Olimpo, 
Voluntad el escollo | con que Alcides se lanza al fragor. 

Ninguna de estas formas debe confundirse con el verso 
libre: todas están sometidas, aún más que el verso 
clásico, 8 leyes rigurosas y fijas. Santos Chocano ba 
ensayado en la composición Momia incaica una nueva 
forma de dodecasílabos compuesta de dos miembros, 
el primero penta y el segundo heptasilábico. 

No es este poeta un perfecto hablista; sus locucio- 
nes son a menudo irregulares. El mismo podría corre- 
gir sus descuidos; pero no lo bará: siempre será en él 
un alarde a su parecer característico de grandeza, el 
desprecio de las pequeñas incorrecciones. 
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